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Lui Beatriz, Mariei José, lui Pachi și 
Suzanei, pentru toți acești ani. 


Pasiunea este culmea servituții. 
LANDBERG 


Mecanismele psihologice care funcţio- 
nează în interiorul marilor evenimente 
(aparent incredibile și inumane) sunt ace- 
leași care conduc situaţiile intime (absolut 
banale şi umane). 

MILAN KUNDERA 


PRIMA ZI 


Duminică dimineaţa 


Am observat trupul sfârtecat al unui câine zăcând 
pe marginea șoselei. Farurile mașinii au luminat rămă- 
şițele acelea pentru câteva clipe, înainte să întorc vo- 
lanul pentru a o vira spre linia de centură. Trebuia 
să-mi umplu rezervorul de benzină, iar în trecere pu- 
team lua o cafea mare să mă mai dezmeticesc. Nu 
parcursesem nici măcar jumătate din drum și încă îmi 
mai rămâneau destule ore de mers. Începusem să simt 
furnicături în picioare, iar ochii mă înţepau: orizon- 
tul era întretăiat de linii albe pe care le lăsam în urmă 
și care totuși continuau să se reproducă la nesfârșit 
înaintea privirii mele. Eram istovit. Poate mai mult 
ca niciodată. 

Imaginea câinelui mi-a adus aminte de o poves- 
tire tulburătoare citită cu mult timp în urmă: acesta 
era singurul episod pe care îl reținusem din acea carte. 


10 PAULA IZQUIERDO 


Nici titlul nu mi-l mai aminteam. Era vorba despre 
un om singur și câinele lui. Stăpânul se temea pen- 
tru viața tovarăşului necuvântător. Nu era un sim- 
plu animal de companie: era singura ființă cu care avea 
de-a face. Nu ştia cum să-l ocrotească, să-l țină departe 
de urmăritori, aşa că a hotărât să-l ascundă ca să nu fie 
măcelărit, cum de altfel se întâmplase cu toți câinii din 
oraș, pe care poliţia îi hăituise eficient și sistematic. 
Cu toate acestea, stăpânul cel naiv nu ştia că de fapt 
trebuia să-și facă griji mai ales pentru sine şi că pro- 
pria-i viaţă se afla în primejdie: atunci când poliția a 
exterminat toate animalele, a venit rândul oamenilor, 
cufundând astfel orașul într-o liniște mormântală. 

După ce am făcut plinul, am mers în barul de la 
benzinărie. 

Încă de cândam intrat, a trebuit să-mi închid ochii 
pe jumătate până să mă obișnuiesc cu lumina aceea 
intensă. Înăuntru plutea un miros rânced de prăjeală, 
iar fumul, suspendat în äer ca un nor mare, ascun- 
dea partea din spate a localului. Am înaintat pe po- 
deaua murdară până am ajuns în dreptul tejghelei de 
aluminiu sub care se adunase și mai mult gunoi. În 
timp ce încercam să atrag atenţia chelnerului, m-am 
gândit că poate oamenii se purtau aici cu atâta nepăsare 
pentru că barurile acestea sunt doar locuri de trecere, 
în care nu o să mai calce multă vreme sau chiar nici- 
odată. Am cerut o cafea mare. Nu cunosc spații mai 
anoste decât benzinăriile și barurile aferente: sunt lo- 
curi ale nimănui, asemănătoare oarecum cu gările și 
aeroporturile, însă aici simţeam cum îmi pierd șirul 
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ideilor: doar aici deveneam dureros de conștient de 
rătăcirea mea prin viață. 

După ce m-am întors de.la baie, am băut din ca- 
feaua mare, foarte concentrată, și mi-am aprins o 
țigară. De îndată ce le-am terminat pe amândouă, mă 
pregăteam să strivesc mucul pe podea; o dovadă a tre- 
cerii mele pe acolo, dar m-am controlat și l-am stins 
în ceaşcă. În timp ce aşteptam să primesc restul, am 
auzit cuvintele rostite de o bătrână cu părul prins în 
coc, aflată în faţa unui aparat de jocuri mecanice, 
bărbatului de lângă ea, care părea să fie soțul ei. Le 
vedeam numai spinările încovoiate, însă mi-a fost cu 
neputinţă să nu aud cum ea îi imputa cu asprime, fără 
să-l privească: 

— . eşti un dobitoc, ai apăsat când nu trebuia... 
Lasă-mă pe mine. 

Bărbatul, ceva mai scund decât ea, cu părul răvășit 
în jurul cheliei strălucind sub lumina implacabilă, 
continua să introducă monede în mod mecanic, fără 
să se arate tulburat. 

După ce am primit restul, am ieșit în grabă, între- 
bându-mă ce anume din realitatea înconjurătoare îmi 
dădea starea aceea de neliniște. În timp ce mergeam 
pe aleea spre mașină, văzându-mi umbra proiectată pe 
asfalt, m-am gândit că poate însuși duhul indispoziției 
îmi sufla în ceafă. 

Pe când îmi continuam drumul pe șoseaua cufun- 
dată în beznă, încercam să-mi ocup mintea căutând 
vreo comparație convingătoare cu locurile acelea care 
mă tulburau atât de mult. Am pus pentru a mia oară 
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singura casetă pe care am găsit-o în torpedoul mașinii: 
Creația de Haydn. Poate că benzinăriile şi anexele 
acestora erau ca substanța lipoidă depusă pe pereții 
arterelor. Comparaţia nu era prea potrivită, dar era 
vorba doar despre un joc al minţii în stare să mă țină 
treaz și să mă împiedice să trag pe dreapta, Într-o 
încercare disperată de a nu ceda târopelii după trei 
zile nesfârșite de nesomn, insuficiente însă pentru 
a-mi pierde conștiența. Cum nu reușisem să mă fe- 
resc de palmele pe care viaţa de zi cu zi se încăpă- 
țânase să mi le administreze, mă transformasem de 
ceva vreme într-un fel de balot aruncat la pământ, 
chircit asupra lui însuși, încercând să eschiveze lo- 
viturile, deși până atunci nu fusesem pe deplin 
conștient de asta. 


A CR a gi . 
În dimineața aceea am crezut că aveam să leșin. 
E drept că fumasem vreo douăsprezece țigări pe ne- 
mâncate, întins în pat, în vreme ce zorii băteau la 
fereastră (chiar dacă mi-am negat starea de rău), chiar 
dacă m-aş fi încăpățânat să neg starea de rău. Eram 
atât de tulburat de vestea dată de Amalia, încât sin- 
gurul gest pe care mă vedeam în stare să-l repet în 
mod reflex era să înghit o cantitate substanțială de 
nicotină de fiecare dată când trăgeam din ţigară. Te- 
lefonul sunase în jur de ora cinci dimineața. Amalia 
m-a trezit plângând. Abia dacă înţelegeam ce spune 
; : 4 Sai aa 
printre suspine. Nu era prima dată când făcea asta, 
. W A .. 4 >» A A 5 
adică să mă sune în zorii zilei plângând speriată. 
LIT) . ds a Ade se: e e 
l'oţi suntem stăpâniți de temeri care prind contur 
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în întunecimea nopții. La fel se întâmpla şi cu ea. De 
data aceașta însă plânsul ei era diferit — da, e drept 
că era înspăimântată =, întrucât lacrimile păreau să 
izvorască dintr-un loc necunoscut mie. Nu am fost 
în stare să plâng, nici să înțeleg sensul exact al cu- 
vintelor ei, și cu atât mai puţin ce implica acesta. Cred 
că îmi amintesc că i-am spus: 

- E imposibil. 

Dar realitatea devenea tot mai limpede şi mai 
tăioasă pe măsură ce lumina ocupa dormitorul, chiar 
dacă eu nu voiam sau nu știam dacă să cred sau nu. 


Nu o mai văzusem pe Sara de mai multe luni. Ul- 
tima dată când o văzusem fusese pe 24 decembrie, 
anul trecut. Aceasta fusese cea mai lungă perioadă fără 
să ne fi văzut. În celelalte Ajunuri de Crăciun de după 
moartea mamei noastre, eu stăruiam pe lângă tata să 
vină la noi la cină, însă el avea mereu la îndemână 
o scuză potrivită ca să nu-mi accepte invitația. În seara 
aceea de decembrie s-a întâmplat să mă întâlnesc cu 
Sara la azil. Tata îşi juca partida de mus obișnuită și 
nu ne-a dedicat decât vreo câteva expresii de satisfacție 
pentru faptul că ieșea mereu câștigător. Era vesel. Vi- 
zita noastră îi dădea ocazia să ne arate cât de iscusit 
era în continuare în arta de a trişa. Acest joc de cărți, 
ca aproape niciun altul, mă interesa. Partida părea 
să nu se mai termine niciodată, dar eu și Sara am 
hotărât să mai rămânem puţin. La urma urmei, era 
Ajunul Crăciunului. La urma urmei, era vorba despre 
tatăl nostru. Am asistat tăcuți la un adevărat arsenal 
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de cuvinte-cheie, de mutre practic imperceptibile, de 
gesturi scârbite când se întâmpla să nu-i pice cărțile 
potrivite sau când nu avea o mână bună. Atunci înce- 
pea să bombăne, numărând obsesiv punctele adver- 
sarilor și cele obținute de el și de partenerul de joc, 
astfel încât nimeni să nu-l păcălească. Observânduil, 

mi-am dat seama că tata descoperise în sfârșit ceea 
ce-i plăcea mai mult în viață. Îmi închipui că trebuie 
să-i fi fost dor de mama. Văzând însă cât de mult se 
distra, am ajuns la concluzia că, în sfârșit, avea pri- 
lejul de a se întâlni cu sine însuși, de a se bucura pe 
lumea aceasta. În ciuda vârstei sale înaintate, încă mai 
era un bărbat vorbăreţ și entuziast. Și de atunci, ca 
de fiecare dată când ne vedeam, eu şi Sara ne-am pro- 
mis că aveam să ne sunăm ca să ne întâlnim sau să 
luăm masa împreună. Cu toate acestea, ca de atâtea 
ori, nu ne-am sunat. Ba chiar îmi amintesc că i-am 
propus să vină la noi la masă. Ea mi-a mulțumit, dar 
mi-a explicat că nu-i place deloc să serbeze Crăciunul 
și că preferă să nu vină. Apoi a adăugat: 

- Poate altă dată. Mulţumesc. 


Stăteam agăţat de această ultimă frază, pe când 
conduceam spre coastă, repetându-mi neîncetat că de 
acum nu puteam să mai vorbesc cu ea. Chiar dacă 
m-aș fi hotărât să o sun, chiar dacă aș fi format 
numărul obsesiv, la diferite ore din zi și din noapte, 
nu mi-ar fi răspuns nimeni, niciodată nu aveam să-i 
mai aud vocea. Mă simţeam cu totul incapabil să 
reproduc în minte sunetul acela, sunetul vocii ei. 


A 


Ía lipsa ulii 15 


De fiecare dată când mă auzeam cum îmi luam 
rămas-bun de la Sara, încheind mereu cu dorința de 
a ne da întâlnire, știam că nu aveam să mă țin de cu- 
vânt. Viaţa este un şir de greșeli, unele imposibil de 
corectat, iar aceasta era una dintre ele. Nu puteam 
să parcurg viaţa înapoi (nu puteam da viaţa înapoi). 
Doar în închipuire aș fi putut construi o viață care 
nu-mi aparținea, care nu existase niciodată. Mă întreb 
dacă această insistență aproape obsesivă de a-mi vedea 
sora, de a o întâlni, nu era o formă de pedeapsă 
autoimpusă. Dar nu puteam să mă stăpânesc, fapt 
pentru care, mai tot timpul când ne întâlneam, mereu 
din motive familiale, la date fixe în calendar, senti- 
mentul de vină se intensifica. 

De fiecare dată, Sara obișnuia să-mi spună acelaşi 
lucru: 

- Sigur că da, când vrei tu. 

În definitiv, după ce murise mama, și tata se hotă- 
râse din proprie inițiativă să meargă la un azil de 
bătrâni, Sara mă mai avea doar pe mine. Eu eram 
fratele ei mai mare și singura ei familie. 


Chiar în dimineaţa aceea, atunci când am privit-o, 
am avut senzaţia că am să mă prăbușesc. Mă agitam 
ca o pendulă înaintea chipului ei inexpresiv. Atunci 
când persoanele la care ţii, care ţi-au stat mereu 
aproape și dispar dintr-odată, fie pentru că se stabi- 
lesc în altă țară, în alt oraș sau chiar în alt cartier, 
simţi că le-ai pierdut pentru totdeauna, și, într-un fel, 
chiar așa se și întâmplă. Atunci când pleacă o persoană 
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iubită, rămâi cu o ură cumplită îndreptată împotriva 
propriei persoane, pentru faptul că nu ai stat mai mult 
în preajma ei atunci când încă mai era cu putință, dar 
şi cu o dureroasă nostalgie faţă de tot ceea ce nu a fost 
rostit, simțit și, până la urmă, nu a fost trăit. Dar ce 
spun? Oare îmi apreciam sora? Oare o iubeam cu 
adevărat? O iubeam ca pe ceva ce îmi aparținea? 
M-am îngrijorat oare vreodată pentru soarta ei? Cum 
putea să-mi pese de prezenţa ei dacă niciodată nu-mi 
fusese apropiată? Sau poate că da? 


Mă gândeam la toate acestea aflat la volan, în timp 
ce mă îndreptam spre singura direcție posibilă, și 
anume spre sud, fugind fără să ştiu nici eu bine de 
ce anume; poate că de tot și de toate, deși de lucrul 
acesta mi-am dat seama abia acum, la un an după cele 
întâmplate. Conduceam în intimitatea unei șosele 
practic pustii, golite de orice indiciu al existenței 
umane, sub o lună meschină care abia lumina. Mă 
îndepărtam, de parcă, prin îndepărtarea mea, nu ar 
fi fost ea, Sara, cea care mă abandona, ci ne-am fi 
abandonat reciproc. Ea a vrut să fie incinerată, iar 
eu nu am vrut să rămân. Am preferat să scap, să plec 
din acel loc al morţilor, înainte să înceapă defilarea 
prietenilor sau a cunoscuţilor ei, mulți sau puţini, oa- 
meni pe care ajungi să-i întâlnești din nou după atâția 
ani de rătăcit prin viaţă. Nu mă simțeam în stare să 
vorbesc cu nimeni, să salut, să răspund la condoleanţe, 
în sfârșit, să mă port așa cum se cuvine în asemenea 
ocazii, în timp ce fumul surorii mele 'umbrea cerul 
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de un albastru tăios al oraşului. Amalia, mereu efi- 
cientă, avea să se ocupe de toate, chiar dacă acesta 
era ultimul favor pe care i-l ceream. 

Plecam. Cu timpanele suprasaturate de muzica lui 
Haydn. Am ales să închid aparatul, și atunci zgomo- 
tul motorului a devenit evident; ajungea până la mine 
murmurul îndepărtat al propriei deplasări, un sunet 
stins, estompat al existenţei mele. Așa îmi aminteam 
acum de viața mea, ca de un murmur stăruitor şi mo- 
noton în care abia dacă puteam să percep vreo notă 
discordantă unde să-mi găsesc refugiu. 


- Sunt fratele Sarei Esparta, m-am auzit spunând 
în acea dimineaţă, cu o umbră de compasiune, unui 
individ sprijinit fără chef în tocul uşii, a cărui înfăţi- 
șare îi trăda starea copleșitoare de plictiseală. Omul 
și-a plecat ochii, fără să i se miște nici măcar-un 
mușchi al feţei sale bolnăvicioase, și a consultat o fişă 
în care apăreau numele celor decedați: 

- Da, e aici, la capătul coridorului, ultima ușă pe 
stânga, mi-a răspuns, păstrându-și privirea în lista 
aceea cu ființe anonime. E la numărul șapte, a mai 
spus el de parcă ar fi fost un plasator, în timp ce eu 
mă îndreptam deja într-acolo. Numai că, față.de pla- 
satorii obișnuiți de la cinema sau de la teatru ori de 
la orice alt spectacol, el știa că niciodată nu avea să 
primească vreun bacşiș sau vreun gest amabil, nici 
măcar un zâmbet slab. Cunoștea prea bine scenele 
petrecute în încăperile acelea. Am simţit cum mă 
prăbușesc de durere în fața trupului neînsuflețit al 
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surorii mele și pentru prima dată în viață mi-a fost 
milă de mine însumi. 

M-am gândit că meseriaomului aceluia era demnă 
de dispreț și poate că acesta era un motiv îndeajuns 
de solid pentru a nu-și curăța pantofii murdari de 
noroi, ca pe un simbol al dezacordului faţă de rolul 
ce-i fusese destinat, ca pe o formă de protest. El nu 
s-a uitat la mine, iar eu n-am putut să-i privesc decât 
pantofii. Mă dureau braţele pe care abia le mai răbdam 
lipite de corp, picioarele, mâinile; mă ardea tot corpul 
de parcă suferisem o puternică descărcare electrică. Nu 
i-am răspuns. Atunci când mi-a dat indicațiile, m-am 
îndreptat tăcut spre coridor. Nu mai fusesem nici- 
odată într-un crematoriu. Pe când pășeam pe culoa- 
rul acela lung unde singurele elemente decorative 
erau niște scrumiere de aluminiu înalte și cenușii, ca 
nişte borne kilometrice, m-am gândit că poate ar fi 
fost mai potrivit să spun: „am fost“, adică să folosesc 
verbul la trecut. Care este consistenţa lucrurilor? Eu 
fusesem fratele Sarei Esparta. Chiar dacă, de fapt, încă 
mai eram fratele ei, atât timp cât nu am murit și eu. 


În cele din urmă, am ajuns la intersecţia de unde 
puteam să o iau pe o scurtătură spre casa de la malul 
mării. Era ora două dimineaţa, iar călătoria îmi părea 
tot mai lipsită de culoare. Atâtea ore petrecute cu 
mine însumi, fără nimic altceva care să-mi distragă pri- 
virea decât umbrele munților; o înlănțuire de nuanţe 
diferite de negru, de coline deșertice, mute și insipide, 
îngphiţite de bezna nopții. Gura surorii mele, sângele 
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strălucind sub faruri al câinelui călcat de la margi- 
nea şoselei, poate cald încă, tejgheaua de aluminiu, 
sclipind sub luminile de la benzinărie, mirosul pier- 
derii din locul acela neprimitor, scrumiere înalte și 
cenușii, ale trecătorilor, ale nimănui, ca niște semne 
lăsate în neant. 


În dimineaţa în care Amalia m-a anunţat că Sara 
murise, nu am îndrăznit să întreb cum și în ce împre- 
jurări. Nu am vrut să ştiu; așa mi s-a părut drept. În 
viață mă străduisem întotdeauna să fiu coerent. Dacă 
niciodată până atunci nu mă arătasem interesat de 
existența ei, nu aveam nici cel mai mic drept să mă 
interesez acum de moartea ei. Știu că de fapt nu 
voiam să aflu aceasta. Mi-era teamă, o teamă nedefi- 
nită şi otrăvitoare. Atunci, în timp ce conduceam 
spre coastă, încă nu mă eliberasem de ea. Aflasem că 
fusese găsită moartă de femeia care îi făcea curat în 
casă. Chiar și așa, senzaţia tot nu dispărea, ba dim- 
potrivă, informaţia aceea nu făcea decât să mă tul- 
bure și mai mult. În întunericul nopții, tot ceea ce 
ştiam despre emoțiile resimţite în fața morţii se vădea 
lipsit de orice utilitate: sentimentul de pierdere, de 
vinovăţie, generarea de sentimente negative, căutarea 
unei forme de autopedeapsă. Știam că sufeream de 
unul dintre aceste simptome sau, mai bine spus, 
de toate la un loc, numai că un om nu poate fi pro- 
priul lui psihiatru: Faptul că înțelegeam ceea ce mi 
se întâmpla nu mă consola. Iar apoi, erau prea 
multe întrebări fără răspuns. Cum a putut să moară 
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sora mea, așa dintr-odată? Era o femeie tânără. Avea 
doar patruzeci și trei de ani. Nu ea. Dar ce impor- 
tanță avea vârsta? Singurul lucru care conta era fap- 
tul că nu mai trăia. Granița dintre viață și moarte este 
neînchipuit de fragilă, o ştiu prea bine, am simțit asta 
de multe ori. Dar nu sora mea, ea nu. Oare cum mu- 
rise? Orice răspuns la această întrebare era dureros. 
Murise într-un accident în casă, din cauza unei boli, 
poate asasinată sau se sinucisese? Câte forme de a 
muri există? Mă chinuia gândul că toate cauzele po- 
sibile ale morţii ei păreau să conducă spre mine, să 
mă indice pe mine drept vinovat pentru că niciodată 
nu fusesem în stare să mă îngrijesc de soarta ei. De 
aceea am fugit, poate că asta a fost cauza. Da, nu pot 
să neg acest lucru, ceea ce mă frământa cu adevărat 
pe atunci nu era cauza morții ei, ci ceea ce moartea 
însăși scotea la lumină: faptul că eu mă îndepărtasem 
de sora mea, că nu mai voisem să știu nimic de ea, 
că am neglijat-o. Cine era Sara? Cine oare era sora 
mea mai mică, Sara cea adorabilă și frumoasă, cu buze 
roșii, nepieritoare? 


Eram obosit, buimac, liniștea copleşitoare a nopții 
nu-mi dădea niciun răspuns la întrebările mele. Imi 
schimbam tot mai des poziţia în fața volanului, genun- 
chiul drept începuse să mă-doară, afirmându-și în felul 
acesta existenţa. Îmi simțeam corpul făcut bucăți. Sin- 
gurul lucru care îmi trecea prin: mintea chinuită era 
să mă bag în pat cu ochii țintă la linia albă de pe șosea. 
Peisajul monoton anula orice senzație de înaintare. 


A 
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Mă gândeam la tatăl meu. Trebuia să-i fi spus ce se 
întâmplase. Dar nu am îndrăznit. Nu am făcut-o, 
am hotărât să nu-i dau vestea. Da, aveam să i-o dau 
mai târziu. Ba nu, de ce trebuia să-i provoc aseme- 
nea neplăceri? Moartea - o neplăcere? Nu, nu ar fi 
o neplăcere, ci o durere din care poate nu şi-ar fi re- 
venit. Și-ar fi petrecut restul vieții alungând zilele care 
îi mai rămăseseră de trăit cu o mișcare a mâinilor. 
În lumea lui strâmtă de la azilul de bătrâni, tatăl meu 
era destul de fericit, fericit cu viaţa lui de bunic încă 
în putere, de jucător de cărți înrăit. Amalia a fost și 
ea de acord cu mine. Aveam să-i spun, bineînțeles, 
dar mai târziu. Atunci când eu însumi aveam să-mi 
asum această tragedie, asta dacă aveam s-o depășesc 
cândva. Oare tatăl meu avea să mă ierte pentru fap- 
tul că i-am ascuns un asemenea lucru? Acum știu că 
nu. Nu le-am spus despre asta nici copiilor. Oare de 
ce mor atâţia câini pe șosele? Ştiu că iepurii sunt hip- 
notizaţi de lumina farurilor, dar câinii? Unde se du- 
ceau oare atunci când au fost călcați de mașini? Ce 
voiau? Poate să treacă de cealaltă parte, să fugă, sau 
poate că pur şi simplu nu mergeau nicăieri. Poate că 
mașinile îi lovesc doar pe cei proști sau naivi. Părinții 
mei nu au vrut niciodată să țină un câine în casă. Mie 
mi-era indiferent, nu-mi prea plăceau animalele, dar pe 
Sara o încântau. Până la urmăi-au luat un hamster. Dar 
un hamster, după cum se plângea şi Sara, nu făcea 
nimic, așa că peste puţin timp nu i-a mai păsat de el. 
Nici eu nu am vrut să le cumpăr un câine copiilor 
mei, chiar dacă Amalia a făcut tot ce i-a stat în putință 
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să mă convingă. Ne era de-ajuns câinele vecinului, 
care se strecura înăuntru de fiecare dată când cineva 
deschidea ușa. Apoi era o adevărată nebunie să dăm 
de el. Se ascundea sau mai bine zis îl ascundea Pablo 
ca să se joace cu el. Într-o zi, i-am descoperit pe amân- 
doi în dulapul pentru paltoane; stăteau îmbrățișați. 
Ştiu prea bine că un câine nu poate să îmbrățișeze, 
dar asta a fost impresia mea. 

Observam. semnalele instantanee ca pe niște 
spasme, adâncit în pericolul lucrurilor definitive, fără 
să pot reacționa, priveam spre punctul de fugă al şose- 
lei, gândind că atunci când aveam să ajung în acel loc 
din capătul orizontului aveam să trec limita, granița, 
aveam să mă aflu, în sfârşit, de partea cealaltă. Tre- 
buia să încetez să mai fumez, mă asfixiam în propriul 
fum. Mă gândeam să deschid geamul, dar afară tre- 
buie să fi fost foarte frig, chiar dacă aş fi aerisit puţin, 
m-aș mai fi înviorat din torpoare și nu mi s-ar mai 
fi împăienjenit ochii istoviţi. Mi-ar prinde bine să mă 
pătrundă valul de aer rece al deşertului, să simt şi 
altceva decât durerea aceea care îmi apăsa creierul ca 
o nicovală, zdrobindu-mi ideile. Oare de ce morţii 
atârnă atât de greu? Poate că Sara tot ar fi murit chiar 
dacă am fi păstrat o relație mai strânsă, chiar dacă 
am fi știut mai multe unul despre viața celuilalt. Poate 
că îmi venise ceasul. Ar fi trebuit să cred că sunt liber, 
că mi-am luat câteva zile de vacanță să mă relaxez, 
să mă odihnesc, atât şi nimic mai mult. Dar capul 
nu ascultă mereu de mine, sunt prea multe întrebări 
care nu şi-au aflat încă răspunsul, în așteptarea unei 
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gândiri lucide, a unui raționament analitic. Oare În 
ce punct al propriei povestiri rămăsesem? Încetasem 
să mai fiu o persoană glumeaţă, asta dacă fusesem 
vreodată. Nu găseam nici măcar un gând, nici măcar 
o reflecţie care să-mi aducă un dram de liniște. Nici 
măcar o ușă prin care să comunic cu zilele trăite până 
nu de mult. 


Luni dimineața 


Nişte zgomote m-au făcut să tresar. Am deschis 
ochii, iar lumina care intra năvalnic pe fereastră m-a 
silit să mă refugiez sub cearșaf. Zarva venea de afară. 
Când mi-am recăpătat conștiința, mi-am amintit că 
înainte să plec în călătorie am sunat în sat s-o anunț 
pe Elisa. Am rugat-o să-mi deschidă casa şi să-mi aducă 
ceva de mâncare. Nu-mi puteam aminti când a fost 
ultima dată când venisem la malul mării, trecuseră 
cel puţin doi sau trei ani de atunci. 

Am parcurs în minte fiecare sunet şi am putut 
să-l recunosc pe cel stăruitor al apei lovindu-se de 
jgheabul de piatră, ciocnitul ceramic al farfuriilor, 
clinchetul metalic al tacâmurilor, pașii hotărâți mer- 
gând încoace şi încolo, așa că am îmbrățișat din nou 
perna, punându-mi un capăt al ei între picioare, de 
parcă ar fi fost o șa. În dimineața dinainte, când am 
ajuns în cele din urmă acasă, am avut grijă să iau un 
somnifer. Trebuia să pun stavilă gândurilor pentru 
câteva ore, fără întreruperi. Astfel încât, văzând că 
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erau abia orele amiezii, am vrut să mă risipesc încă 
puţin în somn. La patru am deschis din nou ochii, 
asudat, neliniștit, cu o mulțime de imagini recente, 
stranii: deschid ușa. O încăpere necunoscută, mă așez 
în centru. Sunt eu, incapabil să ating nimic. Bijute- 
rii, opere de artă, comori, toate stau grămadă în jurul 
meu, fără nicio ordine. Toate aparțin tatălui meu. 
Știu asta. A colecționat obiectele acestea fără știrea 
nimănui, ascunzându-le după un paravan. Vreau să 
urinez: caut o baie. Deschid în grabă o ușă. Nu ştiu 
ce vârstă am. Mă aflu în încăperea vecină: e un dor- 
mitor. Un grup de bărbaţi. Se sărută cu sălbăticie. 
Sunt goi. Mi-e rușine. Nu par să mă vadă. Deslușesc 
patru corpuri pe un pat imens, vechi, cu baldachin. 
Nevoia de a urina nu încetează: rămân pe loc, în pra- 
gul uşii. Cei trei bărbaţi posedă o femeie. O penetrează 
peste tot. Expresia acesteia rămâne neschimbată. Nu 
suferă, nu simte plăcere, corpul ei nu reacționează, nici 
măcar nu geme... de parcă ar fi moartă. Da, moartă, 
ca o păpușă de cârpă. Asta s-ar putea crede dacă nu 
i-aș privi textura pielii. Aș putea să-i ating corpul. 
Vreau să-l mângâi. Mă aflu pe o scenă, totul este decor, 
actorii joacă teatru. Nimic nu e real. 

M-am ridicat brusc în picioare, împins de nevoia 
de a urina. Am ajuns la timp să ridic capacul de la 
WC. În timp ce îmi goleam vezica, imaginea mea re- 
flectată în oglindă se încețoșa sub senzaţia de plăcută 
relaxare. Mă durea golul din stomac, aveam impre- 
sia că intestinele îmi fuseseră perforate. În ciuda 
senzaţiei de rău fizic, am hotărât să fac un duș să mă 
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dezmeticesc. Eram amețit, îmi simțeam gura uscată, 
de parcă aş- fi băut litri întregi de alcool cu o zi 
Înainte. Apa rece mă lovea În cap ca un ciocan. Incă 
îmi mai aminteam crâmpeie din visul acela care înce- 
pea să mi se şteargă tot:mai mult din minte. Era ciu- 
dat că imaginea tatălui meu lipsea cu desăvârșire. Cu 
toate acestea știam, pe când contemplam operele de 
artă, că toată mulțimea aceea de obiecte îi aparținea, 
că le strânsese de-a lungul întregii vieți. Cu toate că 
ceea ce mă obseda cu adevărat era următoarea scenă: 
nu bărbaţii aceia, nu încolăcirea trupurilor goale, nu 
întrepătrunderea dintre pielea lor dezvelită, ci femeia 
aceea de cârpă, inundată de sărutări, penetrată cu bru- 
talitate din toate părțile, inertă. Atunci mi-am dat 
seama că femeia din vis semăna cu Sara; era sora mea. 


Am ales să nu desfac valiza, cum nu știam încă 
pentru cât timp aveam să rămân. Poate că nu era ne- 
voie să așez hainele pe umeraş și să-mi pun lucru- 
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rile în sertare doar pentru câteva zile. Apoi, Sarei 
pipi E o Fa ist 
îi făcuseră autopsia, iar poliția ar fi putut să mă cheme 
oricând. Am introdus cu grijă mâna în fundul valizei 
și, aproape fără să deranjez nimic de la locul lui, am 
extras primul lucru găsit. M-am îmbrăcat la fel cum 

EA Ia A : RE A 
mă îmbrac mereu, adică în mod sistematic: mai întâi 
mi-am pus cămașa, apoi chiloţii, apoi ciorapii și, în 
cele din urmă, pantalonii. Era o adevărată manie: pen- 
tru mine conta foarte mult ordinea în care îmi aco- 
peream corpul, însă de ceva vreme nu mai acordam 

E: A A A at si 
nici o atenţie rezultatului. De când locuiam singur, 


26 PAULA IZQUIERDO 


recurgeam la haine din pură pudibonderie, fără să-mi 
pese de aspectul exterior și poate nici chiar de cel in- 
terior. Poate că mereu fusesem așa. Am ieșit din dor- 
mitor fără să mă bărbieresc şi m-am îndreptat spre 
bucătărie. Acolo, sprijinită de chiuvetă, se afla o fe- 
meie necunoscută, scormonind în măruntaiele a ceva 
ce părea a fi un peşte. 

- Mi-am făcut griji pentru dumneavoastră. Cre- 
deam că nu vă mai treziţi, a spus femeia atunci când 
m-a văzut. 

- Ei, asta-i! doar atât am fost în stare să articulez. 

Expresia mea de nedumerire trebuie să-i fi părut 
cât se poate de limpede, încât a adăugat: 

- Mă iertaţi. Sunt fiica Elisei, mama nu a putut 
să vină și mi-a zis să trec eu pe aici să vă fac ceva 
de mâncare. 

Am salutat-o întinzându-i mâna: 

= Încântat, eu sunt Pablo. 

- Dar eu vă cunosc. Bine, și dumneavoastră mă 
cunoaşteţi. Dar, bineînţeles, nu vă mai aduceţi aminte... 
a trecut mult timp de atunci. Apoi, eu stăteam mai 
mult cu sora dumnevoastră, Sara. 

Auzind numele Sarei nu am putut să nu mă cu- 
tremur. Am încercat să-mi recompun figura, să mă 
țin drept, să nu cad din picioare. 

- Uite, nu e nevoie să mi te adresezi cu dumnea- 
voastră, i-am spus eu, puţin supărat, poate cu un ton 
prea sever şi indiferent de parcă prin simplul fapt că 
pomenise numele surorii mele m-ar fi insultat. Când 
mi-am dat seama de tonul nepotrivit cu care am rostit 
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aceste cuvinte, am vrut să destind puțin atmosfera 
și am întrebat-o: 

- Scuză-mă: tu cum te numești? Adevărul e că 
nu-mi aduc aminte de tine, deși e drept că figura îmi 
este familiară, asta poate și pentru că semeni foarte 
bine cu mama ta. Dar nu, acum că mă uit mai bine, 
îmi amintesc de tine, iartă-mă, încă sunt adormit, am 
spus, întinzându-mi buzele într-o încercare de a schița 
un surâs. 

- Da, semăn oarecum cu ea. Mă cheamă Sara. Mama 
a vrut să mă cheme la fel ca pe sora dumneavoastră. 

- Şi cum ţi se spune? am întrebat eu, fără să mă 
pot stăpâni. Era un nume scurt şi poate că oamenii 
îi spuneau într-adevăr astfel. 

Ea s-a arătat surprinsă de întrebarea mea, fapt pen- 
tru care am adăugat: 

— Voiam să știu dacă ţi se mai spune într-un fel... 

Mă aşezasem pe taburetul din bucătărie, abia pu- 
tând să susţin privirea acelei tinere cu părul creț și 
roșcat. Uneori, soarta râde de noi; numele ei îmi suna 
atunci ca o batjocură. 

- Toți îmi spun Sara, doar mama îmi spune uneori 
Sarita, atunci când mă alintă sau vrea să-mi ceară ceva. 

I-am spus Sarei că mi-ar plăcea să beau o cafea ca 
să mă dezmeticesc, iar ea mi-a zâmbit și mi-a răspuns 
că îi pare bine fiindcă și-a amintit să cumpere cafea, 
întrucât, cum ea nu bea de obicei, era cât pe ce să 
uite. În felul acesta am încheiat discuţia și, în timp 
ce ea punea cafetiera pe foc, eu m-am dus la refugiul 
de lângă mare. În timp ce inventam un nume pentru 
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această nouă Sara, mi-am petrecut privirea de la un 
capăt la altul al orizontului, recunoscând fiecare ele- 
ment al liniei abrupte a peisajului, inspirând contu- 
rul de necuprins al coastei, atât de familiar, dar atât 
de îndepărtat: l-am construit din nou cu amprentele 
mele rătăcite. Palmierii de lângă casa părăsită rămă- 
seseră în picioare, singurii copaci ce supraviețuiseră 
prin împrejurimi; puţin mai departe se află malul ero- 
dat al micului golf, iar aproape de țărm, bucăţi de 
stâncă împrăștiate ca o imensă sculptură sfărâmată. 
Spre răsărit, în depărtare, zidul albăstriu al fortului con- 
struit pe culmea dealului ce părea să se prăbușească în 
abis. Doar privirea mea se schimbase, m-am gândit eu, 
străbătând cu ochii marginea lucrurilor, gaura neagră 
închipuită de marea aceea zbuciumată și întunecoasă 
de iarnă, în care plonjasem de atâtea ori în trecut. 
Era un timp când îmi plăcea să fac scufundări, încât 
ajunsesem să cunosc fiecare stâncă, fiecare perete, 
crăpăturile în care se ascundeau peștii meru, poziția 
exactă a rămășițelor unui naufragiu, fiecare din tai- 
nițele fundului mării. Atunci, vremea din capătul 
acela de lume era caldă precum trezirea unei iubite 
descoperite de curând..De mult nu mai avusesem acea 
senzaţie. Orice senzație? De cât timp? Adevărul e că 
nu era nici frig, nici cald, şi, ca niciodată, nu bătea 
vântul, nici dinspre apus, nici dinspre răsărit. Știam 
că acest fenomen atmosferic neobișnuit, care dura 
doar câteva ore sau cel mult o zi, era un semn că vân- 
tul avea să-și schimbe direcția. Doar un moment de 
tranziție. Neclintireadin dimineaţa aceea era preludiul 
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unei vijelii, ca o promisiune a tot ce avea să vină, și 
nu numai pe plan meteorologic, deşi pe atunci mi-era 
cu neputinţă să-mi închipui. 

Cafeaua îmi mai potoli stomacul. Sarasur - așa mă 
hotărâsem să-i spun - mi-a adus-o însoțită de o felie 
de pâine unsă cu suc de roșii, ulei și sare. Nu-mi 
dădeam seama dacă mi-era foame, însă felia aceea de 
pâine m-a înduioșat. Începusem poate să-mi pierd 
minţile. Mi-am amintit de Amalia, mi-am amintit 
cum Îi- curgeau lacrimile atunci când a cerut într-o 
cafenea o felie de pâine prăjită cu unt şi gem: era un 
noian de trăiri care i se revărsau pe obraji. Acea 
reacţie în fața unei felii de pâine cu unt mi s-a părut 
fără îndoială o exagerare, dar știam că se purta așa 
din cauze hormonale: era însărcinată cu cel de-al doi- 
lea băiat al nostru. Am vrut s-o îmbrățișez; ea însă 
m-a îndepărtat şi şi-a șters faţa cu un șervețel. 

Am rămas o vreme pe gânduri, cufundat în amin- 
tiri, încercând să mă trezesc. Soarele începuse să co- 
boare, pe cer nu era niciun nor; pescărușii zburau 
aproape de abis, acolo unde apa arăta mai întunecată, 
bancul de peşti părea să se miște ca o singură fiinţă, 
lent, aproape imperceptibil. Păsările țipau euforice 
în picaj, atingeau apa cu ciocul și apoi se îndepărtau 
purtând o nouă pradă. Am aprins o țigară, iar roto- 
coalele de fum au început să pună stăpânire pe aerul 
din jur. Cerul se înroșise ușor: în viață nu exista niciun 
alt moment mai plăcut decât apusurile acelea ruginii, 
contemplate de sub adăpostul de la malul mării. Apa 
îşi schimbase culoarea și apărea brăzdată de linii 
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sângerii, purpurii, violete. Temperaturile diferite ale 
curenților marini colorau în diverse tonuri cărările 
(fâșiile) pe care înaintau. 


Amalia mi-a spus că nu voia să mă aibă alături ca 
pe un martor mut al disperării ei; acestea au fost cu- 
vintele. Fraza mi s-a părut aşa de lipsită de naturalețe, 
așa de teatrală, încât la început am crezut că glumise. 
În pofida gesturilor ei crispate, am observat că nu-i 
era foarte greu să spună ceea ce spunea, chiar dacă 
suna de parcă citise toate acestea într-o carte de au- 
toajutorare sau în vreun roman despre iubiri impo- 
sibile; vorbea serios. Mi-am dat seama că această frază 
era a Amaliei, că și-o însuşise și că poate și-o repe- 
tase în minte de multe ori până a o rosti cu voce tare. 
De ceva vreme se comporta într-un mod neobișnuit. 
Uneori mă simţeam ca un domn oarecare aflat în tre- 
cere, și nu soțul ei, nu tatăl copiilor ei, ci doar o figură 
conjuncturală. O simțeam îngrijorată, prost dispusă, 
chiar ursuză. Poate că însuși faptul că mi-era greu să 
spun de când observasem aceasta era o dovadă că lu- 
crurile se schimbaseră. Este drept că Amalia avea un 
caracter dificil (oare?), care o arăta uneori mai tăioasă 
și distantă față de ceilalți, dar față de mine nu adop- 
tase niciodată o asemenea atitudine. Eu știam că era 
forma ei obișnuită de a relaționa cu oamenii: la început, 
îi plăcea să păstreze. distanţa. Niciodată nu a fost 
foarte expresivă sau afectuoasă, astfel încât impresia 
celor care o întâlneau pentru prima dată era că se 
înfruntau cu o femeie destul de mândră, aflată parcă 
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în posesia adevărului unic și, în plus, imposibil de 
transmis. Uneori, Amalia se comporta de parcă res- 
tul omenirii nu ar fi făcut altceva decât să o deran- 
jeze. Însă pe mine nu mă tratase niciodată cu răceală. 
Persoanele oarecum nesigure nu se simțeau bine în 
preajma ei. Amalia reușea să-i facă pe cei slabi să se 
simtă complet inutili. În i intimitate, însă, era o femeie 
vulnerabilă până la un anumit punct, inteligentă, fără 
îndoială, iar uneori, îndrăznesc să spun, se arăta oa- 
recum tandră. De câteva luni abia dacă vorbeam ceva 
mai mult decât era nevoie; pierdusem şirul zilelor. 
Locuiam împreună, e adevărat, dar fără să avem vreo 
legătură unul cu altul decât ce înseamnă strictul ne- 
cesar. De parcă, în loc de o familie comună, aveam 
o barcă și tot ce trebuia să facem era să dăm un număr 
minim de ordine ca s-o menţinem pe linia de plu- 
tire. Nimeni nu stătuse la cârmă, ne lăsaserăm duși 
în voia valurilor, iar atunci când ne dăduserăm seama 
de acest lucru ne şi înțepeniserăm, dar nu tocmai pe 
o coastă, ci într-un ghețar uriaș, în mijlocul oceanu- 
lui. Apoi, în caz că mai aveam vreo îndoială în privința 
intențiilor ei, în trista duminică în care îmi spusese vor- 
bele acelea, i se umflase și vena de pe frunte, iar această 
manifestare fizică era dovada de netăgăduit a veridi- 
cității spuselor ei. La Amalia, cel mai mult mă speria 
vena aceea umflată de culoare verde-albăstruie care 
îi străbătea fruntea. Atunci, în duminica aceea, îmi 
amintesc că am avut aceeași senzație de pierdere a con- 
trolului pe care trebuie să o simtă și alpiniștii când se 
abate o avalanșă asupra lor. Supraviețuitorii povestesc 
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că este ceva așa de neașteptat, încât se simt loviți 
dintr-odată de o neputinţă copleșitoare; atunci când 
cred că vor muri, deja sunt prinși sub tăvălug. Senzaţia 
de a fi îngropat de viu sub un munte de zăpadă tre- 
buie să fie năucitoare, fără să mai vorbim de frigul 
cumplit. Cu toate acestea, unii dintre ei, puţini, reușesc 
să supravieţuiască temperaturilor foarte scăzute și lip- 
sei de oxigen și să găsească drumul de ieșire din uriașa 
capcană albă. 


Mi-am ridicat ochii când am simţit prezența ti- 
nerei. Se sprijinea în tocul ușii, în spatele meu. 

- Mă scuzaţi, nu voiam să vă deranjez, păreați cu- 
fundat în gânduri... Voiam numai să vă spun că v-am 
lăsat ceva de mâncare în cuptor. Dacă nu mai aveţi 
nevoie de nimic, plec. 

- Nu, mulțumesc. Sărut-o pe mama ta din par- 
tea mea. 

- Sigur, am s-o sărut. 

Voiam să-i amintesc că nu era nevoie să mi se adre- 
seze cu dumneavoastră, dar m-am gândit mai bine 
şi nu i-am mai spus nimic. De îndată ce am auzit ușa 
închizându-se, m-am ridicat, mi-am aprins o ţigară 
și m-am întins în hamac. Marea era calmă, întune- 
cată și tăcută; din când în când, liniștea era tulburată 
dețipătul vreunui pescăruș. Venisem tocmai aici pen- 
tru că nu voiam să-i împărtășesc nimănui teama mea; 
de fapt, nu duceam lipsă de nimic, iar lucrul acesta mă 
îngrozea; nu voiam să-i povestesc nimănui despre fuga 
mea sau mai bine zis nu aveam cui să-i spun? Acum 
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nu-mi mai era dor de viața trăită cu Amalia; îmi amin- 
tesc'că în primele luni îmi lipseau acele lucruri care 
făceau parte din existența noastră de zi cu zi. Acum, 
singurul lucru de care mi-era dor era să-mi petrec zi- 
lele cu copiii mei. La puţin timp după ce m-am despărțit 
de Amalia, îmi amintesc că și prietenul meu Rafael 
s-a despărțit de soția lui, cu care fusese căsătorit mai 
bine de douăzeci de ani. Îmi amintesc că l-am între- 
bat cum se simțea şi mi-a răspuns că singurului lucru 
căruia îi ducea lipsa era locul lui de pe sofaua din fața 
televizorului. Nu a recunoscut-o atunci, însă cred că 
felul acela frivol de a spune ceea ce simțea presupu- 
nea ceva mult mai profund. De fapt, ceea ce încerca 
să-mi spună era că îi lipsea locul lui în lume: 
Oamenii care intră în cabinetul meu suferă de psi- 
hoze, nevroze, depresii. Uneori, suferă de boli min- 
tale cronice care pot fi tratate doar cu medicamente 
psihotrope, cu unica intenţie de a-i menține stabi- 
lizaţi. Chiar dacă acum puțin timp au fost publicate 
ultimele rezultate ale cercetării asupra schizofreniei 
în International Review of Psychiatry şi rezultatele 
erau mult mai încurajatoare. Schizofrenia a fost pia- 
tra noastră de poticnire, pentru că expectativele în 
faţa acestei boli nu erau foarte favorabile, deoarece 
doar treizeci şi trei la sută dintre pacienți își reveneau. 
Cercetările și studiile statistice arată că sunt tot mai 
mulți oameni care ajung la un cabinet de psihiatrie: 
Două din cinci persoane în Europa au fost tratate sau 
sunt susceptibile de a fi tratate cu pastile. Ce se 
întâmplă cu noi? Ce vrem? Ce vreau eu? Ce rost a 
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avut viața mea de până acum? Niciodată nu am făcut 
nimic care să presupună vreun risc, niciodată nu am 
întreprins ceva şi nici nu am luat vreo iniţiativă într-o 
situație în care exista o minimă posibilitate de a nu 
obține ceea ce-mi propusesem. Acum îmi dau seama 
că cea mai mică probabilitate de eşec mă făcuse să eli- 
min ideea de a întreprinde orice proiect. Căsătoria mea 
cu 'Amalia a fost o mare greșeală: ea le făcea și. le 
desfăcea pe toate, eu nu mi-am impus niciodată voinţa, 
ci doar m-am lăsat dus de val. Încetul cu încetul, am 
început să dispar până am fost complet anulat de ca- 
racterul autoritar şi de personalitatea dominatoare 
a Amaliei. Mi-era teamă - iarăși vorbesc de teamă. 
Viaţa mea fusese o mare fraudă. De fiecare dată când 
auzeam pe cineva vorbind despre minunata mea ac- 
tivitate de psihiatru, de strălucita mea carieră, simțeam 
cum un fior îmi străbate spinarea. Acum cred că dacă 
am fost un psihiatru bun, este pentru că niciodată nu 
mi-a păsat de oameni. Adevărul este că auzeam despre 
traumele, temerile, suferințele, nedumeririle trăite de 
ceilalți fără să mă afecteze câtuşi de puţin. Dimpo- 
trivă, pe cât de rău se simțeau ei, pe atât de bine mă 
simțeam eu. Era o idee înfiorătoare. Niciodată nu mă 
mai gândisem la asta așa. Era cu putință să mă simt 
un privilegiat, să simt că bezna în care trăiau pacienții 
mei îmi ilumina viața? Puteam să mă judec cu atâta 
severitate? Mă înspăimânta faptul că putusem să 
trăiesc în felul acesta, că mă hrănisem din durerea ce- 
lorlalți. Nu, nu putea fi adevărat. Eu voiam ca pa- 
cienții mei să se vindece, mă străduiam să reușesc. 
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Nu ştiu, însă îndoiala, posibilitatea ca ăsta să fie de 
fapt adevărul îmi ardea gâtul ca alcoolul metilic. 
Singur îmi picuram otrava. 

Asemenea gânduri îmi întunecau mintea în timp 
ce soarele asfințea. Noaptea se lăsase pe nesimţite. 
Mi-am amintit că Sarasur îmi lăsase în cuptor ceva 
pentru cină. Am desfăcut o sticlă cu vin şi, chiar dacă 
nu-mi era foame, am hotărât să mănânc puţin ca să 
nu beau alcool pe stomacul gol. Puținele amintiri pe 
care le păstram despre sora mea mi se iveau din când 
în când în minte. 

Mi-am amintit că, într-una din duminicile în care 
am mers la restaurant împreună cu părinţii noştri, 
Sara purta o rochie albă cu bretele care îi ajungea până 
la călcâie. În dimineaţa aceea, Sara avea pielea brori- 
zată, iar părul ei arămiu şi ondulat îi acoperea umerii. 
Îmi amintesc că, În timp ce mergeam, unul lângă celălalt, 
spre strada pe care se afla restaurantul unde eram 
așteptați să luăm masa, i-am spus că rochia aceea albă 
îi venea foarte bine. Mergeam amândoi, tăcuți, și 
dintr-odată, fără să o privesc, fără să mă opresc sau 
să-mi încetinesc pasul, mi-a scăpat acel comentariu. 
Ea, auzindu-l, s-a oprit brusc. Parcă-i văd expresia de 
uimire arcuindu-i ușor sprâncenele, așteptând cu gura 
întredeschisă să-i mai spun ceva. Eu însă continuam 
să o contemplu cu seriozitate, fascinat de strălucirea 
corpului ei în ziua aceea caniculară. Atunci ea mi-a 
surâs cu oarecare cochetărie și mi-a mulțumit con- 
statând că aprecierea aceea era cât se poate de sinceră 
şi că nu îmi băteam deloc joc de ea. Poate că a fost 


36 PAULA IZQUIERDO 


ultima dată când i-am spus ceva frumos. Niciodată 
nu mi-a stat în fire să fac complimente, însă în ziua 
aceea nu m-am putut stăpâni; Sara nu mai era o 
copilă, iar noua ei înfățișare o prindea de minune; 
încă mai persistau trăsăturile ei de copil, însă buzele 
căpătaseră îndrăzneala dorinței. Am contemplat-o cât 
timp a durat masa, fără să găsesc descrierea exactă a 
acelei transformări. Poate că imaginea cea mai po- 
trivită era a unei orhidee căreia i se desfăcuseră pe- 
talele pe neaşteptate. Îmi amintesc că pe vremea aceea, 
de puţinele ori când ieșeam împreună pe stradă, oa- 
menii se întorceau s-o privească: nu făcea nimic să 
atragă atenţia, însă era extraordinar de frumoasă și 
fragilă. Ceea ce trezea ea nu era dorinţă, ci stupoare. 
Tentaţia de a-ţi odihni privirea în inocența aceea 
sălbatică, în conturul senzual al buzelor cărnoase de 
copilă era inevitabil. Pe mine mă făcea să mă simt stân- 
jenit. Pe ea, dimpotrivă, nu o tulbura, de parcă toate 
privirile acelea nu ar fi fost îndreptate spre ea. Dacă 
suferea de o boală gravă despre care nu-i dădusem ni- 
ciodată prilejul să-mi mărturisească? Oare fusese asa- 
sinată? Cred că începusem să delirez. Cine ar fi vrut 
s-o ucidă? Părea mult mai de crezut să fi alunecat în 
cadă sau atunci când a intrat în cabina de duș. Putea 
să o fi ucis vreun amant nemilos într-un puseu de ge- 
lozie? Niciodată nu am ştiut în ce fel de anturaj se 
învârtea. 'Tind să cred că în ultimii ani nu a avut 
nicio relație serioasă, deşi, cine știe... De puţinele 
ori când am făcut vreo aluzie la viaţa ei sentimen- 
tală îmi răspundea evaziv. Dar dacă luase un flacon 
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de somnifere? M-am ridicat, am strâns totul, am Închis 
uşa de la intrare şi m-am pregătit de culcare. 
Dintr-odată, în timp ce mă răsuceam în pat, mi-am 
dat seama că îmi doream să sune telefonul, să-și amin- 
tească cineva de mine, să se gândească cineva la mine, 
dar era cu neputinţă ca aşa ceva să se întâmple: în 
casă nu exista telefon fix, părinţii meunu voiseră nici- 
odată să-l instaleze, iar eu, în mod conştient, îmi 
lăsasem telefonul mobil în casă, pentru că doar lip- 
sindu-mă de acel âparat infernal aveam să fiu cu 
adevărat singur. Dar poate că nu eram atât de puter- 
nic pe cât crezusem. Am adormit, adâncit într-o linişte 
care mă copleșea, evocând zbârnâitul unui telefon 
inexistent care nu avea să sune niciodată. 


A DOUA ZI 


Marţi 


Cerul de dimineaţă era de un albastru-indigo, norii 
roşietici ai zilei trecute se risipiseră. Am scos din 
valiză niște ghete cu șireturi, m-am îmbrăcat cu un 
impermeabil și, după ce am băut o cafea, am ieșit la 
o plimbare. Nu mă hotărâsem încă încotro s-o iau, 
dar paşii mă purtau spre munte. De la fereastră se 
deschidea o privelişte lipsită de orice podoabă; pa- 
norama era ocupată de un pământ uscat, biciuit de 
vânturi și frământat de violența nebănuită a ploilor. 
Am început să urc coasta. Piatra, vântul și apa erau 
elementele care dădeau formă acelui peisaj. Munţii 
aceia vulcanici şi arizi, de un galben ocru, care încon- 
jurau valea, păreau la prima vedere lipsiţi de viață. 
Cu toate acestea, în timpul urcușului am descoperit 
smocuri de iarbă, câţiva arbuşti pitici, feniculi și flori 
de ceară; creșteau acolo unde își găsiseră un loc ferit 
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de clima secetoasă. Viermii, păianjenii, gândacii, 
șopârlele se iveau mișcând pietricelele de la locul lor; 
în felul acesta, orice semn de viaţă, oricât ar fi fost 
de mic, căpăta însemnătate. Înaintam într-un ritm 
cumpănit, simțind cum respiraţia devenea tot mai 
profundă; nu voiam să mă opresc. Mă gândeam, mă 
gândeam la atâtea lucruri și, cu toate acestea, nu eram 
în stare să articulez nicio cugetare, nicio idee, nicio 
frază completă. Eram copleșit de splendoarea peisa- 
jului când, dintr-odată, mi-am amintit că, dacă aş fi 
trecut de vârful muntelui, de partea cealaltă aş fi dat 
peste o baltă mare la care, atunci când eram mic, îmi 
plăcea să merg cu tata să mă uit la păsări. După o 
bună bucată de timp, asudat de atâta efort, am ajuns 
la ceea ce eu îmi aminteam ca fiind o întindere uriașă 
de apă. Balta însă nu era imensă, ci cel mult mare, 
și, pentru că ne aflam în acea perioadă a anului, miile 
de păsări migratoare - flamenco, stârcii şi pescăruşii — 
dispăruseră în căutarea unor locuri mai călduroase. 
Am urcat până la al doilea vârf, și când am ajuns în 
cele din urmă, m-am așezat să fumez o ţigară. Soa- 
rele strălucea cu putere, revărsându-se asupra între- 
gului peisaj. De acolo de unde mă aflam vedeam toată 
coasta străjuită de prăpăstii; în depărtare se afla un 
mic golf solitar la care nu se putea ajunge decât din- 
spre mare; mai încolo, coasta de piatră albă erodată 
căpăta forme fantomatice. Toată întinderea aceea era 
locuită de liniște. Nu puteam cuprinde marea cu ve- 
derea. Litoralul continua cu suprafeţe violete, gri, negre, 
acolo unde nu-mi mai răzbătea privirea. Simţurile pline 
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cu locuri ale memoriei mă invitau să aştept scurge- 
rea dimineţii sub un cer blând, în colțul acela în care 
părea să se sfârșească lumea. Singurul lucru 'la care 
am fost în stare să mă gândesc în acea clipă, cu fața 
îndreptată către soare și ochii întredeschiși, era că tot 
ce se afla în jurul meu avea o viaţă de sine stătătoare 
şi că nu depindea de privirea mea. 


Sarasur a ajuns spre seară, a făcut puţin curat în 
bucătărie și mi-a aranjat patul. Răsfoiam o revistă de 
psihiatrie în engleză pe terasa acoperită, când mi s-a 
părut că aud voci în casă. M-am dus ca să văd ce se 
întâmpla. Din salon, am văzut că Sarasur vorbea cu 
un bărbat sprijinit cu brațu-i musculos în tocul ușii, 
dar nu am putut să prind înţelesul cuvintelor pe care 
şi le spuneau. Am intrat în bucătărie și atunci Sara- 
sur, oarecum tulburată, mi-a explicat: 

- V-a adus un pachet. 

Am simţit-o tensionată, de parcă aș fi prins-o cu 
vreo greşeală. Pachetul era de fapt o cutie de amba- 
lat pe care bărbatul o lăsase jos, la picioarele sale. 

- Ce ciudat! Nu mă aşteptam să primesc niciun 
pachet. Ştii cine l-a trimis? l-am întrebat pe bărbatul 
care între timp şi-a luat mâna de pe tocul ușii în clipa 
în care m-a văzut intrând. 

Mi-a spus atunci că ajunsese chiar în dimineața 
aceea în sat, că venea de la oraș. A scos o hârtie din 
buzunar şi a citit numele expeditorului: 

- Aici scrie Amalia Rodriguez. Îmi pare rău că 
nu am ajuns mai devreme, dar azi am avut mai multe 
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comisioane de făcut. Aveţi grijă, e grea, a mai adăugat 
el, când m-am aplecat să ridic cutia. 

Nu-mi puteam închipui ce s-ar fi aflat într-o cutie 
de mărimea aceea și ce rost avea ca Amalia să-mi tri- 
mită ceva aici, când știa că în curând aveam să mă întorc 
în oraş, la munca mea, și că nu-mi puteam permite 
luxul de a lipsi de la cabinet mai mult de o săptămână. 

-Nu ştiu ce are înăuntru, dar e grea ca un mort, 
spuse tânărul. 

I-am cerut să o așeze pe masa din salon. I-am 
mulțumit și am scormonit în buzunarul de la pan- 
taloni în căutarea unui bacșiș. Când i-am întins însă 
banii, nu a vrut să-i primească. Mândru, aproape ofen- 
sat, mi-a explicat că repartizarea corespondenței, fie 
aceasta voluminoasă sau nu, sub formă de pachete, 
cutii ori plicuri, făcea parte din munca lui și că pentru 
asta era plătit: 

- Trebuie doar să semnaţi aici, spuse bărbatul 
tăios, de parcă l-aș fi rănit în amorul propriu. 

În timp ce desfăceam cutia din salon, i-am auzit 
din nou pe cei doi murmurând. La scurtă vreme, 
Sarasur a intrat în cameră, își dăduse jos șorțul și nu 
maiâvea părul strâns în coadă. Mi-a spus că îmi lăsase 
restul de peşte de.ieri pe dulap şi, în cazul în care nu 
mai aveam nevoie de nimic, ar fi profitat de ocazie 
să plece împreună cu Tino în furgonetă, șiastfel să 
nu mai fie nevoită să meargă pe jos până în sat. 

- Sigur, nicio problemă. Voiam numai să te rog 
ceva. Ieri ţi-am spus că aș vrea să nu mi te mai adre- 
sezi cu dumneavoastră. Mă faci mai bătrân decât sunt 
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deja, și, crede-mă, am destui ani în spate, i-am spus, 
încercând să zâmbesc, nu fără efort. 

Ea a dat din cap aprobator şi pe buze.i s-a desenat 
pentru prima dată un surâs ușor. Apoi s-a întors cu 
spatele şi-s-a îndepărtat cu un mers insinuant. Poate 
că întotdeauna a mers la fel și eu nu am avut timp să 
o privesc, sau poate că se simţea observată și atunci 
a accentuat voluntar mișcarea șoldurilor. E drept, sub 
rochia ușoară de toamnă se ghiceau nişte fese bom- 
bate, care se conturau alternativ la fiecare pas. 

Înainte să închidă ușa, am auzit-o strigând: 

- La revedere, Pablo. 

Felul în care și-a luat rămas-bun și tonul ștrengă- 
resc cu care mi-a pronunțat numele implicau o fa- 
miliaritate, o încredere și o dezinvoltură nemaiarătată 
până atunci, ceea ce mi-a dat de înțeles că destinata- 
rul real al acelei atitudini nu eram eu, ci bărbatul acela 
străin, tânăr, sau, cel puţin, mai tânăr decât mine, pu- 
ternic, cu care vorbise în șoaptă mai înainte și care 
avea să o însoţească până în sat. Poate că și mersul 
acela insinuant îi era dedicat tot lui. Nu m-am mai 
gândit la aceasta, ocupat fiind să desfac banda adezivă 
ce înconjura pachetul. Eram de-a dreptul curios să des- 
copăr ce se afla înăuntru. Nu puteam să bănuiesc nici 
măcar pe departe care putea fi conținutul acelei cutii, 
ce anume o determinase pe Amalia să ambaleze cu 
atâta grijă un pachet și să-l trimită în grabă până la 
casa aceea de la malul mării, în mijlocul pustietății. Când 
am reușit în sfârșit să desfac pachetul, ajutându-mă de 
o oarfecă, și am desfăcut capacul de carton, primul 


Pi 


Sn lipsa iulinii 43 


lucru pe care l-am văzut a fost un plic cu numele meu 
şi o notă scrisă de mână înăuntru. Am recunoscut ime- 
diat scrisul dezlânat al Amaliei. Dintotdeauna avusese 
un scris dezordonat, neîngrijit, aproape dezagreabil. 
Sau, cel puţin, aşa mi se părea mie. Eu, în schimb, spre 
deosebire de colegii mei medici, al căror scris era inin- 
teligibil, deprinsesem, nu fără efort, o caligrafie demnă 
de toată admiraţia. De altfel, îmi amintesc că, puțin 
înainte de a ne despărţi, ne certaserăm din pricina 
scrisului ei ilizibil. Poate părea ridicol să te cerți cu 
cineva din asemenea motiv, dar în ultima perioadă a 
căsniciei noastre eram în stare să ne certăm din orice: 
Pe ea o irita tot ce aș fi spus sau aș fi făcut: pe mine, 
așijderea. Scrisoarea, lipsită de orice element deco- 
rativ, spunea următoarele: 


Pablo, 

Îți trimit obiectele personale ale surorii tale, 
pentru că proprietarul vrea să dea apartamentul 
spre închiriere. Caietele acestea mi se păreau mult 
prea intime ca să le las acolo. Celelalte lucruri tre- 
buie luate înainte de 1 ianuarie, dată la care i se 
încheie contractul de închiriere. Copiii te sărută. 

Amalia Rodriguez 


Faptul că a semnat cu numele ei de familie m-a 
lăsat oarecum perplex, cu toate că, dacă mă gândeam 
mai bine, acest gest îi era cât se poate de specific. 
E adevărat că ne despărțiserăm de mai bine de un an, 
dar fără îndoială că avusesem multe lucruri în comun, 
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care, ce-i drept, se împuţinaseră cu timpul. Nu am 
vrut să mă las afectat de acest amănunt al semnăturii, 
dar n-am putut să trec peste el. De când plecasem, 
relația cu Amalia fusese extrem de distantă. Până în 
ziua dinainte de plecare avusesem o viață în comun, 
cu bune și rele, iar a doua zi acea femeie devenise ca 
prin farmec o necunoscută. Sau oare aşa a fost din- 
totdeauna? În ultimele luni mă sunase în câteva rân- 
duri ca să-mi povestească ce probleme avea cu copiii 
sau la serviciu. Încercam să-i dau sfaturi. După atât 
timp petrecut împreună, îmi închipui că uneori Ama- 
lia lăsa garda jos. Chiar dacă ea conducea în casă, 
de-a lungul căsniciei mi-a cerut sfatul de mai multe ori. 
Ea știa ce trebuia să facă ceilalți, însă aproape mereu 
avea îndoieli în propria privință. Îi interpretam 
întrebările ca pe un act reflex şi nu le acordam nicio 
valoare sentimentală. Însă, cu toate acestea, revenind 
la faptul că se semnase cu numele ei de familie, Ama- 
lia era doar una; fie că-mi convenea sau nu, era mama 
copiilor mei, și sunt în măsură să spun că a existat 
o vreme când am iubit-o. M-am uitat înăuntrul cu- 
tiei şi m-am convins că, în afară de nişte bijuterii 
păstrate într-un săculeț de piele — cercei de diferite 
mărimi şi un inel pe care l-am recunoscut de îndată 
pentru că mama îl purta mereu -, restul conținutului 
era format dintr-o colecţie de caiete şi agende. Am 
scos câte mi-au încăput în mână. În total trebuie să 
fi fost vreo douăzeci. Unele mai mari, altele mai 
mici, unele dreptunghiulare, altele pătrate. Unele 
cu coperte tari, pânzate, altele cu coperte moi de 
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carton, toate de diferite culori. Primul caiet ales era 
neînceput. Foile albe nu aveau scris niciun semn. 
Atunci m-am gândit la ce ar fi putut să scrie Sara în 
acel caiet, la câte îi mai rămăseseră de făcut, de scris, 
de trăit. Poate că se sinucisese; ideea sinuciderii tot 
îmi mai dădea târcoale. Sinuciderea este poate una 
dintre cele mai dure realități cu care trebuie să mă 
înfrunt la cabinet. Când unul dintre pacienți se 
hotărăște să se dea la o parte din cale, pentru că nu 
mai suportă să trăiască în iadul interior, ştiu că am 
dat greş. Chiar dacă nu ar trebui, de fiecare dată 
când se întâmplă asta îmi spun că am greșit undeva. 
Îmi amintesc că odată mi-am luat la revedere de la 
unul dintre aceștia; se numea Juan, vorbisem cu el 
mai bine de două ceasuri, în timpul cărora singura 
mea dorinţă a fost să-i scot din minte ideea morţii. 
Când l-am lăsat să plece, am crezut că reuşisem: însă 
Chiar în seara aceea s-a aruncat în faţa trenului. 
Atunci am înţeles că în cele două'ore omul acela 
nu făcuse altceva decât să se afunde și mai mult în 
hotărârea lui, că nu venise să-l ajut, ci să-și ia adio 
prin acea ultimă discuţie: poate că a vrut să-și 
mărturisească crima înainte să o pună în aplicare. 
Însă Juan nu era Sara, iar apoi, Sara nu avea niciun 
motiv să se sinucidă. Dar, de fapt, cum puteam eu 
să fac o asemenea afirmaţie? Ce dovezi aveam ca să 
fiu aşa de sigur că sora mea nu suferea, că nu avea 
probleme, că era, în linii mari, fericită? Mâinile au 
început să-mi tremure când am luat următorul caiet: 
era unul dintre cele mai groase, cu copertele tari 
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acoperite de o pânză albastru-marin și foile foarte 
uzate. L-am deschis la întâmplare și am citit: 


Le privesc. Stau acolo, postate la marginea drumu- 
lui. La fel ca mine. Risipite printre pâlcurile de copaci, 
ascunse parțial de arbuștii care nu le oferă adăpost. Pre- 
zente, cu umbrele fremâtând de așteptare. Cocoţate pe 
înaltele piedestaluri de plastic, expunând o piele care 
nu le mai aparține. Natura a fost generoasă cu ele, dar 
acum, în pragul adolescenţei, această abundență le 
transformă în niște sclave. Formele lor voluptuoase, 
rotunjimile lor, sânii exuberanţi și tari și fesele bom- 
bate acoperite sumar cu haine strâmte. Chiloţii tanga 
minusculi afundaţi între pliurile pielii dezvăluie o pu- 
doare pe care nu au cunoscut-o niciodată. Acolo, în 
țările lor de origine, multe dintre ele și-ar arăta cor- 
pul fără să cunoască perversiunea decenţei. 

Oare la ce se gândesc? Gândesc sau li s-a aplati- 
zat creierul din cauza mișcării repetitive înainte și 
înapoi, știind că, de îndată ce vor termina cu unul, 
va apărea un altul? Sunt prizonierele aceleiași rea- 
lități, sperând de multe ori la o ultimă dată: acea 
ultimă dată când vor fi terminat de plătit taxa de acces 
la civilizaţie, la progres, la o calitate a vieții atât de 
râvnită pe vremea când erau libere. 

Mă uit la ele, ele se uită la mine. Își manifestă atri- 
butele, mă țintuiesc cu privirile lor încărcate de ură, 
de furie sau poate pur și simplu goale. Știu doar atât: 
cu cât mai multe mașini se vor opri și cu cât mai mulţi 
le vor cădea în mreje, cu atât mai repede vor plăti 
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prețul de intrare. Printre exemplarele vânate se numără 
tineri șomeri, muncitori asfixiați de rutină, bolnavi de 
dragoste neîmpârtășită, sau poate doar fiinţe care 
caută un moment scurt şi intens de plăcere, numai 
că în toată mulțimea aceasta pestriță puteau fi și escroci, 
sadici sau criminali: 

Camera lor de zi este păduricea de pini unde își 
spală și își întind rufele, unde se machiază şi își rujează 
buzele cu un carmin intens, îşi aranjează părul sau 
poate perucile, își scurtează la dimensiuni inimagina- 
bile chiloţii și pantalonii, îşi ridică sânii abia susținuți 
de un sutien strâmt și minuscul. Unele se îmbolnăvesc, 
altele continuă. Chiar și acum, iarna, de parcă trupul 
lor ar fi insensibil la nopţile reci, la orele de așteptare 
sub cerul liber. Dimineţile, roua le intră în piele. 

Își vând corpul, o parte din corp. Numai gura, care 
înghite în fiecare zi toate amărăciunile clienților. Viteza 
redusă obligatorie din preajma parcului se diminua şi 
mai mult într-o caravană a absurdului. Un bărbat stă 
în așteptare, o vrea pe aceeași de ieri, poate că o caută 
printre celelalte. Atrăgătoarele amazoane, la pândă, se 
apropie de şofer cu gesturi provocatoare și buze țuguiate. 

Mă uit la ele, ele se uită la mine. Poate că ele nici 
nu mai gândesc. Nici eu nu mai gândesc, ci mă com- 
port ca o mașină. lar și iar. 


ADOR 


Azi am vorbit cu Rafael. Mi-a spus că singurul 
lucru care îl amuza era să vorbească despre sex. Că 
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faptul de a vorbi despre sex cu o femeie însemna a sta- 
bili condițiile în care aveau să-l practice, dacă aveau 
să ajungă până acolo. Bine cel puţin că m-a averti- 
zat, m-am gândit eu. Stărnie de ceva vreme pe aceeași 
temă, despre diferitele femei cu care se culcase, despre 
diversele împrejurări, una mai neobișnuită decât cea- 
lalt. Bine, i-am spus, dar asta nu înseamnă că ai să 
te culci şi cu mine, chiar dacă îmi vorbesti de o oră 
despre același lucru. El, în schimb, de parcă nu m-ar 
i auzit, a adăugat că nu era obligatoriu să vorbeşti 
despre sex cu o femeie ca să ajungi cu ea în pat. Cred 
însă, spuse el, că a dezbate acest subiect este o formă de 
tatonare reciprocă. Bine, i-am răspuns, atunci nu mă 
mai tatona. El râse şi îmi răspunse că nu era cazul să 
mă Supăr, dar că trebuia să fiu de acord cu el în pri- 
vința faptului că nici o altă specie în afară de cea umană 
nu investeste atâtea ore în tratativele anterioare coitu- 
lui. Nu i-am răspuns. Nu eram de acord, m-am gån- 
dit că ar fi trebuit să le spună asta prostituatelor din 
parc. Dar, cum ceea ce voiam era să schimb subiectul 
delicat, am schițat un gest afirmativ, am bâiguit un 
da, aproape imperceptibil, și i-am cerut un gin tonic 
chelneriţei care tocmai se apropiase de masa noastră. 


AEF 


Septembrie 1998 

Azi m-am întors în parc. La început mergeam pen- 
tru că voiam să ştiu cum se comportă bărbaţii, ce fel 
de ființe erau; eram curioasă să aflu din ce erau făcuţi 
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cei care trăgeau maşinile pe dreapta în timp ce pros- 
tituatele îi chemau de la posturile lor. Ei, după ce le 
cântăreau pe toate din priviri, lingându-și buzele cu 
gândul la ce avea să se întâmple, îi făceau cu ochiul 
celei alese. Era o imagine foarte excitantă. 


Am rămas blocat în ultimele paragrafe. Le-am citit 
și răscitit încercând să-mi dau seama cât din ceea ce 
stătea scris acolo era adevărat. Trebuia să-mi pun or- 
dine în gânduri, să decantez informaţia, să descopăr 
registrul acelor pagini. Cât era autobiografie în 
naraţiunea aceea. Poate că Sara îşi pregătea următorul 
roman. Poate că persoana întâi nu se referea la ea, 
ci la un personaj feminin al cărții. Ce însemna că se 
întorsese acolo, ce i se părea atât de excitant? Era ex- 
citant să priveşti? Sau poate ea însăși era una dintre 
participante? Era vorba despre ea sau despre prota- 
gonista romanului ei? Nu cumva citisem greșit? Poate 
că nu scria m-am întors, ci s-a întors. Scrisul ei, în com- 
paraţie cu cel al Amaliei, era mic și adunat, dar des- 
tul de ușor de citit dacă nu ar fi fost j-urile și g-urile 
și chiar g-urile care abia dacă se distingeau unele de 
altele. Nu-mi reveneam din uimire: cine era Sara, ce 
fel de femeie devenise? Ce făcuse în ultimii ani? Arh 
închis caietul şi am ieșit pe terasă, am deschis portița 
care dădea spre plajă şi m-am descălțat; simțeam ne- 
voia să merg pe nisip, să simt atingerea umedă sub tălpi, 
să-mi afund degetele la fiecare pas, să-mi înăbuș senti- 
mentul. că mă înșelasem. Încercând să descifrez 
adevăratul înțeles al paginilor pe care tocmai le citisem: 
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Cât timp trecuse de când nu mai simţisem ceva? Când 
a fost ultima dată când am simţit ceva? Mi-am dat 
seama că abia dacă știam câte ceva despre lume sau 
despre mine însumi: ce făcusem până atunci cu viața 
mea? Era atât de dureros să mă confrunt cu toate 
aceste necunoscute, să mă întreb cine sunt eu și să 
nu găsesc un răspuns cât de palid. 

După ce am străbătut o bună bucată de drum, 
aproape până la capătul plajei, m-am întins sub cerul 
nopţii. Pătrarul lunii în creștere s-a ascuns după nori. 
Întunericul se adâncise într-atât încât nu se mai putea 
distinge nimic în jur. De parcă s-ar fi lăsat o persiană 
opacă, impenetrabilă, de care privirea se lovea ca de 
o poartă închisă. Doar marea fremăta sub strălucirea 
continuă și alunecoasă a farului. Ascultam cum va- 
lurile înaintau și se retrăgeau, cum apa se spărgea de 
țărm, aşteptam cel de-al șaptelea val, întotdeauna mai 
sonor decât celelalte. Tot la fel, puţinele amintiri 
cu Sara apăreau și dispăreau în gând. Mă prindeam 
de ele ca un însetat. Comerţul cu fericire dăduse fa- 
liment. Voiam să fiu crud. Oare nu așa fusesem întot- 
deauna? Cei zece ani care ne despărțeau ne marcaseră 
existenţele. Mult timp am fost singur la părinți; Sara 
devenise pentru mine amintirea unei fetițe alintate, 
mofturoase și neastâmpărate. Niciodată nu am avut 
vreun joc sau vreun interes în comun. Când am 
hotărât să devin psihiatru și să plec din casa părinților, 
Sara abia dacă împlinise unsprezece ani. În pofida stu- 
diilor, a cunoştinţelor mele despre comportamentul 
uman, de meseria mea de „vindecător“ al minţii, nici 
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măcar nu i-am dat surorii mele posibilitatea să se arate 
aşa cum era la vârsta adultă. Nu am văzut-o crescând 
sau devenind femeie; de câte ori veneam acasă la 
sfârşit de săptămână, o vedeam mereu schimbată, dar 
nu m-am străduit niciodată să o cunosc. De parcă tim- 
pul s-ar fi oprit asupra surorii pe care am lăsat-o când 
era încă o copilă. Abia dacă îmi aminteam de ea în 
casa aceasta de vacanță de la malul mării, între pereții 
văruiți cu alb, acum părăginiți și acoperiți de sare. 
Casa de pe malul mării unde îmi amintesc de mine, 
dar nu şi de ea. De parcă nu ar fi existat, de parcă nu 
am fiî împărțit același timp şi aceeași familie. Dacă ar 
fi putut să se întoarcă... Îmi vedeam picioarele singu- 
ratice sub lumina farului și: mă gândeam la femeile din 
parc, la Sara așteptând după o curbă a şoselei; mă 
întrebam dacă fusese vreodată fericită; Imaginea ei 
îmi amintea de ultima oară când ne-am văzut: mai 
mult în treacăt: 

- Cum îți merge? am întrebat-o. 

- Nu așa bine ca ţie. 

Nu ştiu de ce mi-a dat răspunsul acela. Nu i-am 
mai spus nimic, nu i-am mai pus nicio întrebare. Îmi 
amintesc însă că i-am dus ultimul roman ca să-mi scrie 
o dedicație. Pe Amalia o entuziasmase. Atunci ea mi-a 
scris:; „Lui Pablo, fratele meu de suflet.“ Mi s-a părut 
o dedicație frumoasă și falsă. Ca aproape toate de- 
dicaţiile. Eu nu fusesem un frate de suflet. 

Când m-am întors în casă, mi-am pus în farfurie 
un file de peşte, am căutat sticla cu vinul rămas din 
ziua trecută şi am așezat totul pe o tavă pentru a lua 
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masa în salon. Sara, Sara, ce ai făcut cu viața ta? Ce se 
afla în spatele acelor rânduri? Poate că mă înșelasem. 
Am devorat peștele. Din când în când, câte un os pe 
care Sarasur nu reușise să-l detecteze mă obliga să mes- 
tec mai încet și cu grijă până îl găseam. Îmi amintesc 
imaginea ei din prima dimineață, când am găsit-o cu 
mâinile scormonind peștele ca să-i scoată intestinele, 
cu şorțul pus și mânecile puloverului suflecate. Mi-am 
amintit de părul ei lung, roșcat, care azi, la plecare, 
îi acoperea. spatele. Mi-am amintit de felul în care 
și-a luat rămas-bun, de acel „la revedere, Pablo“. De 
îndată ce am terminat peștele și ceea ce mai rămăsese 
din vin, m-am îndreptat spre dormitor. De fiecare 
dată când veneam la această casă de vacanță îmi adu- 
ceam un radio ca să nu mă simt cu totul rupt de lume. 
Aici nu aveam nici televizor, nici radio, iar mai de- 
vreme am spus că nu aveam nici telefon. Asta au 
hotărât părinții mei când au cumpărat casa; când eram 
mic, mi-era greu să mă deprind cu liniștea acelui loc, 
dar apoi mă învățasem și nu mai duceam lipsa sunete- 
lor. Cu toate acestea, de când m-am căsătorit, simțeam 
nevoia să aud radioul în timpul nopții și, de aceea, 
ł 

obişnuiam să iau un aparat în călătorii. Insă de data 
aceasta uitasem, din cauza grabei cu care m-am hotărât 
să plec. Am închis ușa de la salon pentru că vântul înce- 
puse să urle. Credeam că sunt în stare să adorm fără 
somnifere; pleoapele începuseră să-mi atârne. 

Era ora zece şi jumătate, prea devreme ca să mă 
duc la culcare, prea târziu pentru aproape orice altceva. 
"Târziu pentru mine. Am luat caietul lăsat mai devreme 
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pe masa din salon, am stins toate luminile din casă 
şi m-am prăbușit pe pat. Atunci am devenit conştient 
cu disperare de faptul că ceea ce ţineam între mâini 
era viaţa surorii mele și am simţit un fel de fior 
străbătându-mi tot trupul. Ceea ce fusese sora mea și 
de care mă îndepărtasem întotdeauna se afla acum 
înaintea ochilor mei. De parcă, după moarte, ar fi vrut 
să vină la o întâlnire pe care eu i-o refuzam. 

Am lăsat caietul pe noptiera unde erau strânse 
niște rapoarte ale pacienţilor pe care trebuia să le ci- 
tesc cât timp eram plecat. M-am dezbrăcat, mai puţin 
de chiloți și de tricou, și m-am băgat tremurând sub 
plapuma de puf. Frigul, iar frigul acela inexplicabil, 
aproape bolnăvicios. Palmierii din curtea vecină, pie- 
trele, arbuștii, apa strălucitoare, soarele care îmi golea 
mintea de gânduri, tot ceea ce exista și fără mine înce- 
puse. să se risipească în amintire. Tot ce voiam era 
doar să mă încălzesc. 


A TREIA ZI 


Miercuri dimineaţa 


Îmi simţeam corpul făcut bucăți; din cauza urcu- 
şului pe munte cu o zi înainte mă durea fiecare fibră 
din mine. Poate de aceea fusesem învins după o bătălie 
agonizantă cu legiunea demonilor sibilini întruchipată 
de propriile-mi gânduri. Orele din timpul nopţii se 
lungiseră, dilatându-se tot mai mult; nu reușeam să 
le fac să treacă mai repede. Auzeam fiecare secundă 
a ceasului de parcă ar fi fost o picătură blestemată 
de la un robinet care nu se închide bine. Nu am iz- 
butit să adorm decât în zori. Când nu mai e noapte, 
dar zi nu e încă zi. Severul meu simţ deontologic îmi 
interzisese să mai iau un somnifer. Pastilele se aflau 
acolo, pe măsuţă, lângă caietul Sarei. 

Caietul acela o conținea pe ea, existența ei ŞI, 
poate, ascunse printre cuvinte, motivele morții. Îmi 
amintesc surâsul ei din ziua aceea de vară, înainte sau 
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după-masă, prinzând contur În fața ochilor mei, ca 
un dar care te însoţeşte toată viaţa, ca o fotografie 
păstrată În fundul unui sertar. Un sertar pe care nu 
e nevoie să-l deschizi ca să știi că acolo se află obiec- 
tul ascuns. Nu am izbutit să scot capul și mâinile 
din cearșafuri, să-mi schimb poziţia chircită de 
luptă împotriva frigului, până ce nu am auzit uşa 
de la intrare. 


În ziua în care Amalia hotărâse să mă alunge din 
viaţa ei şi, în mare parte, din viaţa fiilor mei, nu 
mi-am imaginat că singurătatea se va transforma în frig. 
Un frig neîndurător și continuu care mă oxida pe 
dinăuntru. De atunci, de fiecare dată când în cabinet 
intra un pacient nou, voiam să-l întreb dacă îi era frig, 
dacă și el sau și ea simțeau acel frig copleșitor de care 
sufeream eu. Un frig ce se risipea tot mai mult pe 
măsură ce mă concentram asupra pacientului și a tul- 
burărilor sale mentale. Când am auzit ușa de la intrare, 
mi-am închipuit că trebuie să fie Sarasur, astfel încât, 
ştiindu-mă în compania cuiva, am putut să mă odih- 
nesc. Tăcerea întreruptă, acel du-te-vino alunei femei 
undeva în afara camerei mi-a dat îndeajuns de multă 
liniște, încât să uit de mine la marginea timpului. 


La unsprezece și jumătate am auzit bătăi ușoare 
la ușa dormitorului meu. Am recunoscut vocea ti- 
nerei, cu acel accent andaluz puţin accesibil pentru 
ceilalți. M-a strigat pe nume şi din instinct m-am aco- 
perit până la gât, crezând în mod greșit că următoarea 
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ei mișcare va fi să deschidă ușa și să intre în cameră, 
între cei patru pereţi lipsiţi de orice obiect,decora- 
tiv, în încăperea aceea unde din tavan atârna o lustră 
banală, albă, fără vreun tablou sau vreo altă podoabă; 
însă nu a făcut-o. Când fusese ultima dată când mă 
trezise o femeie într-un mod atât de delicat? Sincer, 
nu-eram în stare să îmi amintesc. de vreo asemenea 
întâmplare. Sarasur îmi spuse că micul dejun era 
pregătit. I-am mulțumit stânjenit și am adăugat că 
aveam să ies cât de curând, chiar dacă nu mă simţeam 
în stare să fac niciun pas cu trupul acela somnoros 
care îmi aparținea. 


Amalia obișnuia să se trezească prost dispusă, însă, 
pe măsură ce treceau orele, starea aceasta ajungea să se 
risipească. Nici eu nu mă trezesc radios, dar adevărul 
este că încercam să nu dau ochii cu ea în prima jumătate 
de oră. Într-o dimineaţă, cu câteva luni înainte să ne 
despărțim, în timp ce né beam cafeaua, copleșit de 
liniștea din fiecare zi, mi-a venit să o întreb ce i se 
întâmpla. Ea, adâncită în gânduri, cu privirea țintă 
la aburul ce se înălța deasupra lichidului negru din 
ceașcă de parcă ar fi fost vorba de un oracol, m-a pri- 
vit cu o expresie care.ar putea fi considerată drept dis- 
prețuitoare şi mi-a spus ceva de genul că nu-i venea să 
creadă că după atâta vreme îi puneam o astfel de între- 
bare. A fost ca şi cum aș fi atins resortul reproşurilor. 

- Suntem căsătoriți de mai bine de cincisprezece 
ani, iar tu ești psihiatru de un sfert de secol; nu ştiu 
ce intenţionezi cu.o asemenea întrebare. De atâta 
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vreme, atât de multă încât nici nu-mi mai amintesc, 
nu-ți pasă decât de pacienţii tăi, de viața şi de proble- 
mele lor. Nu-ţi dai seama? Nu ştiu unde vrei să ajungi. 

Nu am îndrăznit să răspund la întrebarea ei, prin- 
tre altele şi pentru că nu am știut ce să-i spun; unde 
voiam să ajung? Am băut restul de cafea și am des- 
chis gura doar ca să mă scuz că era târziu și că tre- 
buia să plec. Chiar dacă, în felul acesta, fără să-mi dau 
prea bine seama pe moment, de fapt îmi cerusem ier- 
tare pentru faptul că nu știusem cum să mă port cu 
ea de-a lungul acestor ani. În acea zi, am început să 
bănuiesc că relaţia noastră începuse să ne alunece prin- 
tre degete și că nu ne mai aparținea. Poate că ne dis- 
tilasem într-atât intimitatea, încât nu mai rămăsesem 
decât cu tăcerea. Dar de aceasta îmi dau seama abia 
acum. În general, oamenii observă anumite lucruri 
atunci când nu se mai poate face nimic. Ştiam că 
Amalia nu era fericită. Poate că fusese la început, dar 
mai apoi expresia nemulțumirii i se așternuse pe chip 
până ce ajunsese să-l modifice în totalitate, de parcă, 
de-a lungul anilor, fusese supusă la o serie de operații 
estetice diverse, al căror rezultat ar fi fost faţa unei 
femei necunoscute. 

Era ca şi cum mi-ar fi căzut lacrimi din ochi, dar 
nu, nu plângeam. Nu eu eram cel care plângea. Nu 
puteam să plâng. Dimineaţa se scurgea nostalgică, în 
timp ce ploaia aceea deasă și oscilantă mă paraliza, 
dându-mi impresia că nu mă aflam nicăieri. Lumina 
lăptoasă a zilei fără soare nu mă invita să pășesc prin 
propria-mi viață. Griuri indefinite se întreţeseau la 
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fereastră. Întins pe pat, încercam să-mi menţin ochii 
deschiși în camera aceea goală, mă contemplam de un- 
deva de sus, de parcă aceștia mi s-ar fi desprins din or- 
bite și ar fi zburat în voie pe deasupra corpului. De parcă 
eu aș fi fost lustra stinsă şi singuratică din tavan. Mă 
observam cum stăteam în pat, forma nedesluşită a 
corpului meu sub cearșaf şi plapumă, contemplam ușile 
albe ale şifonierului, mânerele de lemn închis la culoare, 
podeaua de lut ars. Valiza pe singurul scaun de alfă și 
lemn, încă nedesfăcută, de parcă m-aș fi aflat în trecere, 
de parcă în orice moment aș fi putut să pun la loc cele 
câteva haine pe care le, purtasem și să plec, dar unde? 
Ochii îmi alunecau spre fereastră, dar peisajul fusese 
înghițit de o ceață deasă. Mi-am întors privirea spre ca- 
mera aceea în care totul era format din dreptunghiuri 
construite din linii drepte. Mi-am îndreptat atenţia spre 
unul dintre colțurile tavanului, am văzut ceea ce părea 
o pată informă de umezeală, puţin gălbuie pe fondul 
alb. Așa am reușit să dizolv liniile pentru câtva timp, 
dar de câte ori clipeam din ochi mă reîntorceam la ine- 
vitabila imagine a unghiurilor drepte. Nicio fisură asu- 
pra căreia să te opreşti, totul complet alb, ca într-un vis. 
Mi-am scos trupul de sub adăpostul cearşafurilor. 
M-am îndreptat șovăielnic spre duş și am lăsat apa 
să curgă până când s-a încălzit; acolo liniile își pier- 
deau rigiditatea, Ploua deasupra mării, deasupra mea 
și poate şi în mine, chiar dacă nu voiam să recunosc. 
Și în mine. În timp ce mă ştergeam, din piele ieșea 
un abur subțire în contact cu aerul rece din baie. 
M-am privit zgribulit în oglindă, asigurându-mă dacă 
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suprafața acoperită de fire albe rămăsese aceeași, în 
comparaţie cu pungile de sub ochi care crescuseră fără 
măsură, de parcă s-ar fi hrănit din amărăciunea mea. 
Ce făcusem cu viața mea? Mi-o aminteam de parcă nu 
mi-ar fi aparținut. Oare ce cred copiii mei despre mine? 
Oare unde era tatăl lor? Puteam să mă numesc așa, 
când abia dacă am îndeplinit acest rol? M-am îmbrăcat 
cu hainele din ziua trecută, am căutat pe dibuite în 
valiză după nişte chiloți curați și un pulover, și, în timp 
ce stăteam din nou în fața oglinzii, buzele împreunate, 
puțin umflate, s-au destins ușor, îndeajuns cât să-mi in- 
spire puţină forță. Oricât de greu mi-ar fi fost, venise 
momentul să mă înfrunt cu Sara, cu lumea sumbră 
anunţată încă din primele pagini ale însemnărilor ei. 
Oamenii își petrec întreaga viața pregătindu-se pentru 
ceva, poate că acesta era momentul meu: poate că toată 
viața mă pregătisem ca să ajung aici. 

În dimineața aceea, Sarasur părea o alta, sau poate 
eu nu avusesem ochi să o văd îndeajuns de bine în 
zilele dinainte. Îi străluceau pletele și buzele de parcă 
ar fi fost aprinse. De un roşu de toamnă, de o cu- 
loare care îi învăpăia chipul şi care îmi trezea dorința 
de a o atinge. Dintr-odată, un sentiment, ca o 
cunoştinţă veche pe care nu o mai văzusem de ceva 
vreme, şi-a făcut apariţia, năucitor. O priveam în con- 
tinuare pe Sarasur, pironit în faţa ei. I-aș fi stins focul 
cu mâinile, cu gura, i-aș fi descătuşat dorința. Ea îmi 
vorbea despre mâncare, iar eu, închis în mine, dar mai 
ales neîncrezător în faţa acelor trăiri, am început 
să-mi imaginez cum s-ar comporta această femeie în 
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pat. Sarasur îmi spunea că mama ei-voia să mă vizi- 
teze, iar eu îmi închipuiam cum ar fi'stat părul ei lung 
pe pieptul meu gol, cum ar fi făcut dragoste, ce cu- 
vinte sau ce tăceri ne-ar fi așteptat. Doar ropotul ploii 
năvalnice îmi întrerupea șirul cugetărilor; am vrut 
să-i răspund coerent, dar singurul lucru pe care am 
reuşit să îl rostesc era că totul mi se părea bine: 

- Dar... atunci ce vrei să-ţi pregătesc la prânz? 
mă întrebă cu o expresie uimită de răspunsul meu: 
Apoi adăugă: vrei să mănânci tot pește sau să prăjesc 
niște costiță? 

Am ajuns la o înţelegere în privința mâncării, mie 
nu-mi era nicifoame şi nici nu aveam chef să mă gån- 
desc la mâncare. Voiam doar s-o contemplu mai de- 
parte în liniște, atât și nimic mai mult. Sarasur era 
vie, era singura ființă vie din preajmă. Cu toate aces- 
tea, în pofida descoperirii mele şi a dorinţei de a 
rămâne mai departe lângă ea, Sarasur îmi duse tava 
cu micul dejun în tristul salon unde m-am văzut izo- 
lat de-a lungul întregii dimineați ploioase. Dincolo 
de geam, apa cădea ca o lespede peste peisaj, diluân- 
du-l până la a-l face cu totul invizibil. Simţul dato- 
riei mă obliga să continui lectura caietului. Deși poate 
că apelam la un simț care nu era cel mai potrivit; să 
citesc însemnările surorii mele nu era o datorie, ni- 
meni şi nimic nu mă obliga să o fac. Ce voiam să aflu 
citind-o? Poate să o găsesc? Să descopăr ce fel de sânge 
îi curgea prin vene? Pentru o vreme am ţinut în mâini 
caietul Sarei; între paginile acestuia mă aştepta 
mărturia unei vieţi. Am vrut să reiau lectura de unde 
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O lăsasem. Am citit încet, dar cu aviditate, încercând 
să lămuresc ce era adevărat în tot ce stătea scris acolo 
sau dacă, din contră, era vorba doar de un simplu 
exerciţiu literar. Dar nimeni, poate nici cel mai abil 
psihiatru, nu poate discerne ce este real în povesti- 
rea altuia. Mă simțeam stânjenit, descoperit în fața 
atâtei intimități scoase la iveală, obscen chiar prin 
actul lecturii. E drept că am cunoscut nenumărate 
ascunzișuri din viața multor bărbaţi și femei, tineri 
şi bătrâni, adulți sau adolescenţi, mai mult sau mai 
puţin cultivați, inteligenți sau imbecili. Cleptomani, 
schizofrenici, oameni care sufereau de atacuri de panică, 
dependenți dej jocuri de noroc, alcoolici, psihopaţi. Cu 
toate acestea, ei erau cei care mi se confesau. În schimb, 
de data aceasta, nu era un act voluntar, Sara nu-mi 
spusese: vreau să mă cunoști, vreau să știi cine sunt. 
Eu îi ascultam pe ceilalți, le ascultam temerile, cugetă- 
rile, le analizam angoasa în care trăiau și presiunea 
sangvină, raționamentul și aspectul fizic, felul în 
care se așezau și își exprimau stările interioare pen- 
tru a le da un diagnostic și a le aplica un tratament; 
în definitiv, cu intenţia de a-i vindeca sau, cel puţin, 
de a le ușura viața. Pentru sora mea însă era deja 
târziu: Nu mai puteam să o vindec, nici să-i iau din 
greutăţi, nici măcar să o sfătuiesc sau să o ajut cât 
de puţin. Am deschis caietul în punctul unde.mă 
oprisem mai înainte: 


Uneori coborau din mașină ca să negocieze prețul 
și serviciul oferit cu femeia aleasă din mulțime. Alteori, 
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poate din pudoare sau din comoditate, rămâneau în 
maşină, la adăpost de privirile indiscrete, și se limi- 
tau să-i facă semn să se apropie celei pe care o voiau. 
Oare cum arâtau bărbaţii aceia, ce fel de chipuri 
aveau, cum erau îmbrăcaţi? Cât de des veneau prin 
zonă? Oare erau tineri sau în-vârstă? Şefi de între- 
prindere, studenţi, muncitori sau turişti? În ce sin- 
gurâtate își duceau traiul. Cine erau oare cei care 
le dădeau să mânânice acestor servitoare ale sexului? 
Atât în sensul propriu, cât și în cel figurat. Înainte 
de a mă așeza în rând cu ele, nu înţelegeam cum 
puteau să reziste unei torturi de asemenea calibru. 
Să petreacă ore întregi sub cerul liber, fie ploaie, fie 
soare, fie că ningea, fie că ploua cu grindină, în pi- 
cioare, aproape goale, expuse la insulte şi batjocură. 
Părea să nu le afecteze. Am aflat că de fapt le afec- 
tează, dar acesta este singurul lucru pe care îl ştiu, 
doar asta pot să facă, doar asta ştiu să facă; sunt mån- 
dre, au orgoliul lor, crestează răbojul după fiecare 
partidă de sex oral. Sunt niște profesioniste ale 
plăcerii. Se privesc în oglinda de mână după fiecare 
bărbat. Își rujează din nou buzele cărnoase. Sunt fru- 
moase. Dulci. Pline de viață. Voluptuoase. Totuşi, nu 
știu de ce m-am întors acum. Chiar dacă trebuie să 
recunosc că în fiecare zi mă simt tot mai atrasă. Este 
o lume seducătoare. 


Am continuat să citesc, întrebându-mă ce rol avea 
sora mea într-un asemenea loc. Poate-că mergea 
numai ca să observe, fără să se alăture acelor femei. 
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Deşi, după cum descria atmosfera, părea că era im- 
plicată în aceste schimburi. 


Doar cinci la sută dintre femeile care se prosti- 
tuează vor să trăiască din prostituție. 

Am aflat de la o tânără că multe dintre ele, din- 
tre cele care lucrează pe stradă, nu voiau să presteze 
într-un bordel. Am întrebat-o de ce, iar ea a tăcut, 
până când, dintr-odată, a exclamat, râzând: În aer 
liber e mai bine, e mai sănătos! 

Bărbaţii caută o prostituție facilă, rapidă și ieftină. 
Le place şi plătesc mai bine atunci când femeile ac- 
ceptă să o facă fără prezervativ. Șaptezeci şi cinci la 
sută dintre prostituate sunt străine, iar spaniolele sunt 
destul de supărate pentru că au pierdut cota de piață. 


LB 


În acest caiet am să încep să scriu următorul 
roman. Îmi amintesc că la început le număram; 
acum am renunţat. Acum este, pur şi simplu, ulti- 
mul. Ce mai contează la ce număr am ajuns. Uneori 
am impresia că noi, scriitorii, suntem urmăriți de 
un soi de blestem. De parcă am vrea să descoperim 
o altă parte din noi înșine cu fiecare carte scrisă, când 
de fapt este vorba despre același cotlon al propriei 
ființe. Acest gând mă paralizează. Mă buimăcește. 
Pierd simțul ritmului. Muzica pe care vreau să le-o 
im prim frazelor mele, de nimeni ascultată vreodată, 
nu-mi sund în minte. 
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Rece, sălbatică, oare unde voi ajunge atunci când 
va dispărea dorința? Doresc să nu încetez niciodată 
să simt dorință? Uneori văd umbre în jurul meu. Nu, 
nu sunt netede, sunt presentimente. Sunt asemenea 
bărbaţilor, îi presimt, îi cunosc, mă posedă, apoi ajung 
să facă parte dintr-o listă lungă de necunoscuți. Ieri 
m-am culcat cu unul. Nu înseamnă că nu are nume, 
doar că această frază îmi este de-ajuns pentru a des- 
crie ce mi sa întâmplat în ultimii ani. În felul acesta 
laconic închei descrierea. Acest unu îi reprezintă pe 
toți. Chiar dacă trupurile lor sunt diferite, chiar dacă 
vocile lor sunt diferite, la fel şi originea. Nu înseamnă 
că nu am simţit mai multă plăcere cu unii decât cu 
alții. Chiar dacă acum nu-mi amintesc de asta și toți 
s-au comasat într-un amestec de guri, degete, limbi vås- 
coase și mädulare în erecție. În timpul penetrării încer- 
cam să mă concentrez asupra propriului raționament, 
voiam să stăpânesc limbajul în momentul orgasmu- 
lui, astfel încât cuvintele să ajungă în mintea mea, 
însă, în pofida strădaniei, mereu am dat greș; în acel 
moment, nu știu de ce, nu puteam să spun nimic, să 
gândesc nimic, nici măcar să aud ceva. De altfel, de 
fiecare dată când m-am culcat cu un bărbat, singu- 
rul lucru pe care am putut să-l rostesc a fost numele 
lui Dumnezeu. Aş da orice ca să pot descrie acest ne- 
gând ce mă străbate din rărunchi până în vârful pi- 
cioarelor în clipele smulse extazului. 


BA lihsa iubirii 
ADER 


Chiar dacă n-aş vrea să-mi dau seama de aceasta, 
sunt cu un secol mai bătrână. 


EPEE 


„O dată am fost întrebată ce cred despre frumusețe, 
iar atunci l-am întrebat imediat pe ziarist dacă a văzut 
vreodată un mort. Cred că a râmas destul de uimit. 
Dar nu mi-a venit în minte un alt răspuns mai bun. 


PEN 


Dragă Teresa: 

Da, știu prea bine că am promis să-ți scriu acum 
câteva săptămâni. Eşti singura mea prietenă şi-ți.sunt 
datoare măcar cu câteva noutăți. În scrisoarea ta mă 
întrebai şi mă-rugai să-ți vorbesc despre ceeá ce fac, 
despre cum îmi merge, dacă scriu la vreun roman. 
Dar despre ce aș putea să-ți vorbesc? Nu fac nimic. Stau 
doar aici şi-ţi scriu. Nu vreau să mă plâng. Nu am 
chef să continui. (Ar trebui să-i scriu Teresei, dar nu 
știu ce să-i povestesc.) 


LD 


Adesea cred că ceea ce ar trebui să fac este să vor- 
besc despre mine; poate că întotdeauna am făcut asta, 
dar deghizată în diverse personaje, diferite povestiri 
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în spatele cărora să mă simt la adăpost; bineînţeles că 
nu aș putea fi un miliardar englez, un copil al străzii 
din Bolivia sau o țărancă maghiară de la începutul 
secolului XX. Sau poate da? Dar dacă eu mi-aş povesti 
viața, dacă aş scrie cine sunt, ce cred eu cu adevărat, 
dacă m-aș elibera de toate artificiile și măştile, ce 
s-ar întâmpla? Cui i-ar păsa? Poate că cineva se va 
regăsi în cazul meu. Și spun cazul meu, pentru că 
uneori mă întreb dacă nu este un caz clinic. Ca ace- 
lea de care se ocupă fratele meu și chiar i-au adus atâta 
faimă. Adică o fiinţă diferită, poate un caz patologic, 
dar cel puțin demn de a fi analizat. Așa m-au făcut 
să mă simt mulți bărbaţi, ce să mai spun despre femei... 
E drept că nu sunt o naratoare de încredere, întrucât 
cred că vorbesc din perspectiva neputinței crase a celei 
care nu înţelege nimic. Ceea ce pot să spun în acest mo- 
ment, fără teama de a: aduce vreo mărturie minci- 
noasă, este că, până în acest moment, la cei treizeci 
și mai bine de ani ai mei, singurul lucru pe care l-au 
vrut bărbaţii de la mine a fost să mă fută. Da, ştiu 
că sună cam dur, dar nu găsesc altă formulă pentru 
a defini impresia pe care mi-a produs-o contactul, fie 
acesta doar vizual, cu bărbaţii: Niciodată, iar asta e 
cât se poate de cert, nu m-am simțit în largul meu 
lângă un bărbat. Întotdeauna am bănuit că nu căuta 
nici prezența mea, nici vorbele mele, ci doar corpul 
meu sau, ca să fiu mai exactă, o anumită parte a cor- 
pului meu. Și nu vorbesc despre un corp desăvârșit, de 
manechin anorexic, nici de vreo frumuseţe uluitoare 
ca a celor care apar pe copertele revistelor. Sunt, de 
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ce să nu spun pe șleau, o femeie ca oricare alta. Nu 
vreau să spun că sunt urâtă ca noaptea, ci că fac parte 
din mulţimea femeilor acceptabile, chiar dacă, așa 
cum vă veţi da seama, nu mă las sedusă ușor. Cu 
bărbaţii am ştiut dintotdeauna (totuşi trebuie să spun 
călaînceputera doar o bănuială) că aveam doar două 
opțiuni: prima — le plăceam și voiau să mă fută, iar 
cealaltă - nu mă plăceau, cine ştie de ce, dar tot voiau 
să mă fută. În cel de-al doilea caz mă refer, bineînţeles, 
la sensul metaforic al verbului. 

E drept că sunt o femeie digitală. Sau totul, sau 
nimic, sau rece, sau cald. Zero sau unu. În | imbajul 
mental informatic, pentru mine nu există termeni 
medii, cale de mijloc, concepte ambigue; nu voi fi ni- 
ciodată o femeie analogică. Sunt sigură de asta. Tre- 
nul poate merge doar înainte sau înapoi. Da, ştiu că 
poate și să staționeze, dar această opțiune nu implică 
mișcare, despre care vorbesc eu, în definitiv. 


„BARI 


Poate de aceea am ajuns unde am ajuns. Poate că 
nu este vina lor, poate că este așa cum mi-a spus din 
prima zi psibanalista mea argentiniană, o femeie care 
îmi lua o mulțime de bani pe consultaţie doar pen- 
tru că aproba şi pentru că uneori — trebuie să fiu cin- 
stită — tăgăduia: „Tu trebuie să fi avut o problemă în 
copilărie.“ Pentru că eu îi vorbeam despre lucrurile care 
mă frământau pe atunci, iar ea mă întreba despre tre- 
cutul meu. Ce mai conta trecutul meu. Ce avea de-a 
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face familia mea cu toate astea, viața de elevă și prie- 
tenii de la universitate. Cine ce are de-a face cu ceea 
ce mi se întâmplă acum. 


„ERE 


Azi am fost la cumpărături. Frigiderul meu este 
doar ca mobilă, nu tocmai decorativă, o mobilă goală 
și bârbuită. Am simţit o oarecare nostalgie și am 
hotărât să merg la supermarket. Cred că este un semn 
de ameliorare. Chelnerul mi-a vorbit, mi s-a adresat, 
iar eu m-am făcut că sunt surdă, mai bine spus mută. 
Oarede ce vânzătorii din supermarket nu pot fi numiţi 
chelneri sau barmani, așa cum am citit mai deunăzi 
că erau numiţi de un ziar angajații dintr-un lanţ de 
cofetării americane? Am slăbit nu din motive estetice, 
ci pentru că nu am chef să înghit mâncarea; nu am 
renunțat de tot la hrană, dar nepăsarea faţă de mån- 
care face ca nutrienţii să nu fie absorbiți în sânge, să 
nu mă alimenteze, să ajungă în fecale fără ca organis- 
mul meu să fi păstrat vreo substanță brânitoare. Am 
47 de kilograme. Mă cântăresc în fiecare zi, poate că 
acesta este unul dintre puținele gesturi desăvârșite ale 
existenței mele, singura mișcare ce-mi ordonează zilele; 
de fiecare dată sunt tot mai ușoară. 


Dacă aș fi ştiut că Sara se afla într-o asemenea 

š š S Tk . A A A 
situaţie, dacă aș fi ştiut ce i se întâmpla, aş fi încer- 
cat să o ajut. Aș fi sfătuit-o să meargă la un specia- 
list, la un psiholog, la cineva care să o scoată din 
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marasmul care părea să o copleşească. Mi-e ruşine de 
inconsistența gândirii mele. Dacă și iar dacă, mereu 
folosesc condiționalul în ceea ce mă priveşte. Apoi, 
la ce ar fi folosit? Nu m-ar fi luat în seamă. Poate că 
mi-ar fi răspuns: 

- Da, bineînțeles, când vrei. Mulţumesc. 

Oricum, ultima frază părea să indice simptomele 
unui comportament compulsiv: nu putea fi vorba 
despre anorexie, pentru că anorexicele nu se cântăresc 
niciodată, nu au nevoie să se cântărească pentru a se 
vedea în mod distorsionat în oglindă, mereu neînchi- 
puit de obeze. Mi-am adus amintit despre o pacientă 
care a venit la cabinet săptămâna trecută. Am citit 
despre cazul ei cu câtva timp înainte într-un raport 
pe care mi l-a predat Jean Yves. M-am ridicat şi m-am 
dus să-l caut printre celelalte rapoarte şi documente 
lăsate de colegul meu ca să arunc o privire și să-mi 
dau cu părerea. Ştiam că acest raport nu avea să mă 
lămurească deloc cu privire la ceea ce intuiam că i 
se întâmplase surorii mele, dar era un bun pretext 
pentru a ieși din mreaja cuvintelor ei. 

Făcusem această călătorie lungă cu scopul de a 
ajunge aici, cu gândul de a mă odihni, de a mă plimba 
îndelung pe plajă, de a face excursii prin împrejurimi 
şi de a încerca să uit tot ceea ce mi se întâmplase în 
ultimele luni. Să mă pierd pe mine însumi și să opresc 
timpul în loc, să mă golesc. Cu toate acestea, niciu- 
nul din planurile mele nu părea realizabil. 

Ploua în continuare. M-am întors în salon cu ra- 
poartele pe care le ţineam în servietă. Când m-a auzit, 
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Sarasur mi-a propus să-mi mai facă o cafea. I-am spus 
că ar merge. Am deschis dosarul şi am găsit ceea ce 
căutam; era vorba despre un caz care îmi atrăgea 
atenţia în mod special. Despre un bărbat de şaizeci 
şi opt de ani care voise să-și pună capăt zilelor arun- 
cându-se de pe un pod. 

Am lăsat hârtiile pe masa din salon și m-am 
îndreptat spre bucătărie. Îmi amintesc că sora mea 
era de fiecare dată tot mai slabă, dar crezusem mereu 
că era din cauza faptului că voia să-și păstreze silueta, 
așa cum se întâmplă cu atâtea persoane, mai ales 
femei. Mereu crezusem că Sara se simţea bine cu ea 
însăși. Că se mândrea de faptul că era așa cum era. 

I-am propus lui Sarasur, ținând seama de ora târ- 
zie, ca, în loc de cafea, să-mi țină companie și să bea 
o bere cu mine. Când am servit-o, am întrebat-o: 

- Tu o cunoşti bine pe sora mea, e-adevărat? i-am 
spus, aşezat pe taburet şi ținând halba de bere în 
amândouă mâinile. 

- Da, suntem prietene bune, chiar dacă n-am mai 
văzut-o de doi ani. Dar așa e, de când eram mici ne 
jucam împreună. Întotdeauna ne-am înţeles bine. 

Văzând că eu nu spuneam nimic, Sarasur a 
continuat: 

- Apoi, când ne-am mărit, ne vedeam de multe 
ori. Bine, când venea pe aici pentru câteva zile. Am 
început să ieşim cu băieţi. Da, îmi amintesc că mer- 
geam la unul din barurile de prin împrejurimi să bem 
ceva care se numea semafor. Apoi nu ne-am mai văzut 
atât de des, pentru că părinții voştri nu au mai venit 


A 
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în fiecare vară. M-am gândit că mama ta era bolnavă. 
Dar de ce mă întrebi? 

- Nimic, doar din curiozitate. Ascultă: n-ai vrea 
să rămâi la masă? De două zile iau prânzul și cina 
singur și mi-ar face plăcere dacă ai vrea să mănânci 
cu mine. Dacă nu te deranjează. 

Sarasur a încuviințat şi mi-a spus că singura pro- 
blemă era că după-masă trebuia să se întâlnească cu 
cineva. Nu am îndrăznit să o întreb cu cine. Pentru 
moment, perspectiva de a mânca în tovărășia cuiva 
mi se părea îndeajuns de atrăgătoare. 

- Prea bine, anunță-mă când este gata mâncarea; 
până atunci, dacă nu te deranjează, am să mai lucrez, 
i-am spus, ieșind din bucătărie. 


Soţia pacientului, conform însemnărilor colegu- 
lui meu, spunea că de câteva zile nu mai părea același. 
El - un bărbat ieşit la pensie - nu voia să mai trăiască; 
se credea vinovat de faptul că SIDA ajunsese în Spania. 
Redau aici declaraţia femeii: „Eu mănânc destul, dar 
pe zi ce trece sunt tot mai slabă. O să rămân numai 
piele și os de atâta supărare.“ Și adnotările de pe mar- 
gine: „Trebuie să i se facă o analiză clinică şi, dacă 
este nevoie, să fie supusă unui tratament. Poate fi 
vorba despre un transfer de personalitate. Adică, să 
fie soţia cea care a declanșat acest sentiment de vină 
al soțului. Este vorba despre o anorexie electivă? Nu 
trebuie neglijată această posibilitate care ar determina 
o modificare a tratamentului soțului.“ 

M-am întors la caietul surorii mele: 
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Februarie 1999 

M-a sunat mama, îmi spune că îi e dor de mine 
și m-a rugat sd o vizitez. Uneori îmi doresc să uit de 
ea. Nu știu ce vrea. Niciodată nu am știut: Mă întreb 
de ce insistă atât să merg să o văd., Apoi, când sunt 
lângă ea, mă ignoră. Nu știu de ce m-a născut la o 
vârstă așa înaintată. Îmi spune că de când mi-a dat 
naștere a fost bolnavă. Chiar dacă eu nu vreau să-i dau 
crezare. Când merg să o văd, îmi pornesc mașinuţa 
și încep să gonesc pe șosea. Partea bună a vizitelor la 
mama este că această călătorie reprezintă, într-o oa- 
recare măsură, o formă de eliberare. Îmi place să apăs 
pe acceleraţie, să-i las pe ceilalți șoferi în urmă. În felul 
acesta ajung acasă la părinţii mei radioasă, plină de 
adrenalină cât să mă expun cu fruntea sus oricărei 
atitudini disprețuitoare. 

Acum trăiesc printre plante, iar înainte trăiam 
printre bărbaţi, sau poate că şi bărbaţii erau plante, 
sau mai bine spus copaci. Da, poate că erau chiparoți. 
De fiecare dată când te văd, mi-a spus odată Alejan-- 
dro, îmi spui că te-ai îndrăgostit de un chiparos. 

De ce de un chiparos? l-am întrebat, râzând. 

El, misterios ca întotdeauna, mi-a spus: Gândește-te. 
Trebuie să recunosc că întotdeauna ma făcut să mă 
gândesc, să le dau târcoale lucrurilor, să-mi folosesc 
capul. Recunosc că de data aceasta nu 'am înţeles de 
îndată ce voia să-mi spună. Dar imediat ce am înţeles 
mesajul, aceasta nu a însemnat că mi-am schimbat gus- 
turile. Da, aşa e, îmi plac chiparoșii, și oricât aş fi încer- 
cat să mă împotrivesc, tot nu ar fi încetat să-mi placă. 
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„ERE? 


Mai 1999 

Acum că a murit mama, nu mai trebuie să o vi- 
zitez la casa din afara orașului. Tata a hotărât să 
meargă la un azil de bătrâni. Niciodată nu mi-au 
plăcut locurile în care oamenii stau închiși. Nici spi- 
talele, nici ospiciile, nici căminele, nici măcar clubu- 
rile sociale. Tata a fost mereu binedispus: nu este ceva 
de scurtă vreme, așa îl ştiu dintotdeauna. Până şi în 
cele mai triste momente găsește ceva amuzant de zis. 


EPI 


Dintr-o anumită zi, a trăi nu va însemna decât a 
supraviețui. Așa scria Louis Aragon. Mie mi se pare că 
această zi coincide fără îndoială cu momentul naşterii. 


Sarasur m-a întrerupt din lectură, spunându-mi 
că masa era gata; aş fi vrut să citesc mai departe; 
răceala și austeritatea cu care sora mea se referea la 
moartea mamei noastre mi se păreau uluitoare. Nici- 
odată nu am fost interesat de romanele sau nuvelele 
Sarei: Romanele în general nu-mi atrăgeau atenţia, 
îmi era de-ajuns că trebuia să fiu la curent cu pu- 
blicaţiile ştiinţifice, fie acestea eseuri sau reviste; apoi, 
era suficient să-i ascult pe pacienţi ca să aflu noi po- 
vestiri. În profesia mea nu se poate pierde niciun de- 
taliu: În momentul în care cineva uită să se pună la 
punct cu ultimele descoperiri, devine demodat. Dar, 
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întorcându-mă la narațiunile surorii mele, trebuie să 
recunosc că Îmi trezeau o stranie reacție de respingere. 
Poate pentru că, atunci când am citit primul ei roman, 
am descoperit destule elemente referitoare la familia 
mea, sau cel puţin aşa mi s-a părut la momentul acela. 
Acum mi se întâmpla exact opusul; simțeam nevoia 
să o citesc. Poate pentru că nu trebuia să-i mai înfrunt 
privirea, ştiind tot ceea ce știam acum. 

Am ajutat-o pe Sarasur să pună masa şi m-am 
așezat în fața ei. Niciodată nu le-am înțeles pe femei. 
Adică niciodată nu am știut, cu excepția paciente- 
lor mele, ce atitudine să adopt față de ele. In tim- 
pul prânzului, am întrebat-o din nou despre sora 
mea. La urma urmei, asta se întâmplă de obicei când 
două persoane încep să relaţioneze şi au o cunoştinţă 
comună. Astfel încât nu credeam că interesul meu 
avea să i se pară suspect. Ea, la început, a râs, poate 
din pricina insistenţei mele. Apoi, de parcă ar fi simțit 
un ton ușor preocupat, o expresie de seriozitate pe 
chipul meu, nu a mai surâs și m-a întrebat dacă i s-a 
întâmplat ceva: Nu mă gândisem la un răspuns, pen- 
tru un moment am șovăit dacă să-i povestesc sau nu 
ce se întâmplase, apoi am refuzat să-i fac o asemenea 
mărturisire. Nu pentru moment, cel puţin. De fapt, 
de asta mi-am dat seama în timp ce tăgăduiam că i 
s-ar fi întâmplat ceva, în aparență, nu se întâmplase 
nimic, nimic nu se schimbase, ploua în continuare, 
timpul se scurgea, totul era la locul lui, doar în capul 
meu prindea contur o catastrofă, fără să ştiu deocam- 
dată de ce amploare. 
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- Sora ta este o femeie foarte specială. Mă simțeam 
foarte bine cu ea. Era foarte creativă, mereu era plină 
de viaţă. Tot ce îi trecea prin cap să facă era pericu- 
los. Dar tocmai asta îi plăcea, pericolul o încânta. Avea 
O capacitate stranie de a inventa și de a propune tot 
ce era mai riscant. Era o aventurieră în adevăratul sens 
al cuvântului. Eu nu puteam să o urmez, o admiram, 
e drept, dar nu mă simţeam în stare să fac multe din 
lucrurile care îi treceau prin cap. 

- La ce te referi? M-am gândit să o întreb, înainte 

să-şi continue povestirea. 

- Îmi amintesc că într-o vară i-a trecut prin cap 
să se arunce în apă din punctul cel mai înalt al fale- 
zei. În primele zile a sărit: cu picioarele înainte. Dar 
de îndată ce nu i-a mai fost teamă de înălțime, și-a 
propus să se arunce cu capul înainte. A avut nevoie 
de câteva zile până să se hotărască, dar, cum nu voia 
să renunţe, în cele din urmă a reușit. Nu se purta așa 
ca să facă pe grozava, se purta astfel pur și simplu 
pentru că aşa avea chef, pentru că îi plăcea riscul. Însă 
era ceva ce știam numai eu, niciodată nu se arunca 
dacă mai erau şi alţii în jur. 

- De pe faleza din fața fortului? 

- Da, chiar de acolo. Sunt câteva locuri de unde 
te poți arunca în mare. Dacă îţi amintești, stâncile 
calcaroase se află la mai multe înălțimi. 

- Da, ştiu, și eu am sărit de acolo de câteva ori. 

- Ei, bine, dar ea a sărit de pe toate, și atunci când 
nu a mai rămas nicio stâncă mai înaltă de unde să 
nu fi „zburat“ — aşa cum îi spunea Sara - nu a mai 
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vrut să se întoarcă pe faleză. A petrecut altfel ce-i mai 
rămăsese din vară. 

O priveam tăcut pe Sarasur în timp ce-mi poves- 
tea toate acestea. Din când în când se oprea, de parcă 
și-ar fi scormonit memoria şi profita de acest moment 
ca să mai înghită o bucăţică de mâncare. Mie nu prea 
mi-era foame, dar chiar și așa am terminat încet-încet 
costița. Ea îmi vorbea străduindu-se să-și amintească, 
să scoată la lumină acele întâmplări şi experienţe care 
îi dădeau surorii mele aerul acela ieșit din comun, 
exemple din felul ei de a fi care poate o fascinaseră 
cândva şi care pentru mine însemnau crâmpeie din 
viața unei ființe total necunoscute. A apărut deodată 
din negura memoriei, patinată de atâta vreme, frica 
de apă a surorii mele când era mică. 

- Dar acum cât timp a fost asta? E ciudat ce-mi 
povestești. Am vaga impresie că-i era frică de apă... 
că simțea un fel de ameţeală: 

- Atunci, dacă i-a fost vreodată frică de apă, i-a 
trecut. Sau poate că a reuşit să o depășească înfrun- 
tând-o. Cufundându-se în ea, spuse Sarasur cu un gest 
caraghios de mândrie, ducându-şi mâna la tâmplă. 
Folosise o imagine frumoasă: Sara se cufunda în ceea 
ce Îi făcea rău. Câtă dreptate avea Sarasur. Asta era 
ceea ce făcuse sora mea, să se adâncească în frică pen- 
tru ca apoi Să i se sustragă. 

— Și ce altceva mai făceați? am întrebat-o eu. Mi-ai 
spus că ieşeați noaptea. 

- Da, în ultimele veri petrecute aici, înainte să se 
îmbolnăvească mama voastră. Mergeam de obicei să 
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dansăm la Oasis, discoteca din apropiere de sat: e sin- 
gura care a mai rămas de atunci. Ce ne mai distram. 
La puţin timp după ce ajungeam aveam în spatele nos- 
tru o gașcă de băieți. Ea prefera străinii, spunea că relația 
cu ei avea data expirării trecută pe ambalaj, pentru că 
se întorceau în para lor. Odată i-a plăcut mult de unul 
dintre ei. Au i ieșit împreună toată vara. Într-o zi, m-a 
căutat acasă şi mi-a spus: „Dacă vezi că am o privire 
tâmpă, te rog să-mi spui. Înseamnă că trebuie să-l tri- 
mit la plimbare.” Vorbea, bineînțeles, despre olandez. 
Îi plăcea să-i seducă pe băieţi, era foarte cochetă, dar 
apoi nu mai voia să ştie nimic de ei. Pentru ea era doar 
un fel de a-și petrece timpul. Înțelegi? 

Am încuviinţat, fără să îndrăznesc să o privesc. 
Atunci, după un moment de linişte, a adăugat: 

- Știu că s-a întors aici anul trecut. Așa mi-a spus 
mama, dar în acea perioadă nu am fost aici şi nu ne-am 
întâlnit. Cred că a petrecut mult timp închisă în casă, 
lucrând la un roman. Trebuie să fi fost ultimul pe care 
l-a publicat. Mama mi-a spus că a observat-o puţin schim- 
bată: da, îmi amintesc că a spus că i s-a părut:mult mai 
slabă. Știu că Sara, atunci când scria la un roman, se trans- 
forma. O dată mi-a spus: „Când scriu o povestire tre- 
buie s-o trăiesc, s-o experimentez, să mă transform în 
personaje, să intru în mințile lor, astfel încât să fie...“ 
cred că a folosit cuvântul „verosimil, real“. Acum îmi 
amintesc că mama mi-aspus cum a găsit-o într-o zi plân- 
gând în hohote. Mama s-a arătat îngrijorată, iar ea, cu 
un zâmbet larg, i-a spus că scria o scenă din roman 
cu adevărat... crudă. Da, chiar aşa a spus. Crudă. 
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După cafea m-am întors în salon, am vrut s-o ajut 
să strângă masa, dar ea a insistat să o facă singură. 
Când a venit să-și ia rămas-bun, i-am propus să o con- 
duc până în sat. Mi-a spus că i se pare bine și am ple- 
cat împreună. Pe drum abia dacă am vorbit. Când 
m-am întors, mi-am turnat altă cafea și am intrat din 
nou în salon. Pe masă stăteau răvășite caietele suro- 
rii mele și însemnările referitoare la rapoartele pa- 
cienţilor. Am citit mai departe, așteptând să găsesc 
altă aluzie la moartea mamei noastre. 


Însemnări pentru un scurtmetraj: 

Opt și jumătate seara. O femeie de rasă albă de 
treizeci şi cinci de ani se deplasează cu maşina pe 
străzile orașului şi ajunge, în cele din urmă, în fața 
propriului garaj. În momentul în care răspunde la te- 
lefonul mobil, este oprită de un polițist. 

= Nu ştiţi că nu aveţi voie să vorbiţi la telefon în 
timp ce conduceţi? 

- Da, dar sunt în fața casei mele. 

— Arătaţi-mi permisul de conducere. 

Femeia, încrezătoare, îi dă documentul tânărului 
polițist ras în cap, îmbrăcat cu o uniformă impeca- 
bilă şi cizme negre înalte. Totul e în ordine. 

-Nu cumva ai băut? o întreabă acesta, începând 
são tutuiască. Coboară din mașină, să-ți facem proba 
de alcoolemie. 

Se adresează colegului său motociclist şi îi cere 
să-i anunțe prin radio pe cei din duba poliției. După 
câteva minute, soseşte duba. 
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Femeia se supune și suflă în fiolă. Rezultatul este 
0,7. Surâzând, face semn să se întoarcă la maşină, dar 
.o rețin și o informează că acum câteva zile a fost redus 
procentul alcoolemiei de la 0,8 la 0,5. Vorbeşte la te- 
lefon cu cineva care o linisteste, spunându-i că îi vor 
lua doar o declarație și că va trebui să plătească o 
amendă. Când, în cele din urmă, ajunge la mașina 
Z, este împinsă în partea din spate. Cei doi polițiști 
care merg în faţă nu-i adresează niciun cuvânt, nici 
nu-i răspund la întrebări. 

Depune o declaraţie la comisariat şi, atunci când 
crede că totul s-a terminat și că poate să plece, polițistul 
ras în cap o reține, strângând-o de braţ și o conduce 
pe niște scări înguste într-un beci cu un etaj mai jos. 
O duce într-o încăpere cu pereţii acoperiți de faianţă 
albă și închide cu cheia ușa cu gratii. De îndată ce 
polițistul dispare, femeia începe să strige să-i dea dru- 
mul de acolo, dar nimeni nu-i răspunde. După câteva 
minute bune, o femeie uriașă însoțită de un ofițer des- 
chide ușa celulei, îşi pune niște mănuși de latex și 
începe să o pipăie pentru a-i înregistra obiectele per- 
sonale, după care îi cere să-i dea tot ce are asupra ei. 

- E mai bine să nu mai țipi. Nu ai să obţii nimic, 
îi spune matabala, în timp ce-i pune ceasul şi țigările 
într-o pungă de plastic. 

Fără să poată fuma, lipsită de noțiunea timpului, 
știe că se află la mâna ei; dacă s-a ajuns până aici, se 
poate aştepta la orice, pot să-i facă ce vor. Strigă numai 
că nu a făcut nimic, că a băut doar două beri, că vrea 
să iasă. Tipă tot mai tare. Nu vine nimeni. Linişte. 
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Insistă. Imploră. Strigă după ajutor. Poate o vor lovi, 
poate o vor viola, ar îndura orice numai să-i dea dru- 
mul, să fie liberă. Este singură într-o pivniță albă, 
aseptică, mută. Începe să răgușească. Nu mai ţipă, nu 
mai gândește, nu-i mai e frig. Nu mai trece timpul. 

Aceiași polițiști o însoțesc până în sala unde a sem- 
nat declarația. O anunţă că i-a fost suspendat carne- 
tul de conducere și că va trebui să plătească o amendă, 
cuvintele fiind însoțite de gestul de a-i oferi o ţigară. 
Atunci plânge ca o copilă. Simte că îl iubeşte pe cel care 
îi oferă o ţigară. Semnează declaraţia. I se returnează 
obiectele personale, inclusiv mobilul. Are mai multe ape- 
luri pierdute, toate de la aceeași persoană. Un individ 
pecarel-a cunoscut într-o zi blestemată pentru căa încer- 
cat să o violeze pe bancheta unei mașini şi care o sună 
în fiecare dimineaţă sau îi trimite mesaje obscene — 
eun mister de unde are numărul ei de mobil. Este același 
care a sunat-o când a oprit-o poliția. Vinovatul pentru 
arestarea ei. Este ora două şi jumătate dimineaţa. Au 
trecut șapte ore: o viață de om. 

(Acest text nu poate fi adaptat pentru limbajul ci- 
nematografic: cum să arăţi în imagini că ea este gata 
să îndure orice, să fie violată, lovită, torturată, numai 
ca să fie lăsată în libertate?) 


în Sate . S3 . . . 
Îmi amintesc că Sara mi-a povestit, într-unul din 
A A A be Y vA Y A Y 
momentele în care ne-am întâlnit, că hotărâse să vândă 
mașina pentru că se săturase de traficul din oraş. 
Această hotărâre mi s-a părut ciudată, așa că am vrut 
să aflu dacă exista vreun motiv. Era prima dată când 
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cunoşteam un şofer hotărât să devină pieton într-un 
mod atât de radical. Ea mi-a explicat oarecum stân- 
jenită că se săturase să nu poată să-şi lase mașina 
nicăieri, să-și petreacă jumătate din viață în căutarea 
unei parcări, să primească atâtea amenzi pe care le 
adunase ca pe niște scrisori de dragoste. 


Septembrie 1999 

În seara acelei zile moborâte de început de toamnă 
plouase intermitent. În singurătatea căzii din baie, 
aflată la ultimul etaj al unei vechi clădiri din centrul 
orașului, picăturile de ploaie pătrunseră pe neașteptate 
în răstimpul acela de tibnă domestică. Umplusem cada 
cu apă fierbinte și turnasem un șuvoi de ulei esențial 
cu efecte vindecătoare. Singurul meu scop era să reușesc 
să mă relaxez pentru a adormi profund după o zi prea 
puţin multumitoare, ca să nu spun de-a dreptul nefastă. 
M-am scufundat în lichidul acela puțin alunecător din 
cauza uleiului, până când apa mi-a ajuns până la gât, 
și cu ochii întredeschişi, abandonată simțurilor, am res- 
pirat mirosul plantelor ce plutea în aer. Ploaia însă cădea 
tot mai violent; picăturile răsunau precum ciugulitul 
frenetic a mii de păsări furioase străpungându-mi 
urechile. Ropotul năucitor creștea întruna, înzecit, 
apoi, brusc, acoperișul șubred care ascundea peisajul 
s-a deschis, desprinzându-se treptat, până când o cră- 
pătură a descoperit întunecimea stranie a cerului; cerul 
s-a deschis ca gura unui om care cască. Adeseori, în 
timp ce făceam baie, îmi imaginam că acoperișul se 
dădea la o parte ca'o cortină, dar nu m-am gândit 
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niciodată că natura va fi cea care îmi va împlini 
închipuirea. Înconjurată de ploaie, cufundată în li- 
chidul acela onctuos, prinsă în capcana plăcerii, am 
deschis în cele din urmă ochii spre îndepărtata și ne- 
cuprinsa boltă a pământului. 


LDTR 


Octombrie 1999 

Azi m-am urcat cu o mulatră într-un Mercedes. 
De multe ori, bărbaţii preferă să fim două. Am văzut 
cum ea îşi adâncea mâna în șliţ şi scotea la iveală, 
între degetele ei arămii, ceva fragil, o bucată de carne 
informă și palpitantă. Individul fremăta de plăcere 
pe când mă atingea, căuta în chiloți, băga și scotea 
degetele, mâna, tot pumnul, până când colega mea 
și-a terminat treaba şi eu am putut să scap în sfârșit 
deel. Este mai bine să urci cu încă o femeie în maşină, 
să faci totul pe din două. Ea știa că dacă întrecea 
măsura cu mine trebuia doar să-l muște. Stabilisem 
aceasta dinainte. 


ARA 


Mă simt mai bine. Nu mai sunt atât de întristată, 
atât de încolțită, împietrită, înțepenită, atât de învinsă 
ca zilele trecute. Deprimanta lună noiembrie a luat 
sfărșit. Însă nu trebuie să mă gândesc prea mult, ci să 
mă las purtată de această stare sufletească neobișnuită. 
Recunosc că această libertate, atât de dorită la cei 


A 
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patruzeci și unu de ani ai mei, este un scop stupid care 
nu ascunde decât o nevoie uriașă. Pentru că de fiecare 
dată când mă privesc în interior mi-e scârbă, îmi con- 
templu fiinţa profundă cu stupoare şi mă întreb dacă 
într-adevăr sunt alcătuită din șerpi înfiorători, lubrici, 
vâscoși, care îmi cuprind măruntaiele. Ce repugnant. 


Nu mă simțeam în stare să citesc mai departe. 
Oare ce făcea Sara, ce îi trezea atâta silă față de viață? 
De unde atâta ură viscerală față de sine însăși? Nu 
mă simţeam pregătit să o judec, încercam doar să ghi- 
cesc de unde veneau toate aceste contradicții. Sora 
mea era o femeie puternică, întotdeauna fusese așa, 
întotdeaună vorbeam în familie că va ajunge oriunde 
își propune, oricât de greu i-ar fi. Cu anii ajunsesem 
să cred că era o femeie rebelă, uneori chiar brutală, 
antisentimentală, antipasională, orientată spre o sin- 
gură direcție. Era o scriitoare ca atâtea altele, nu 
foarte cunoscută, dar care, încet-încet, își deschidea 
drum în lumea literelor. Pe ea o deranja atunci când 
îi spuneam că devenea tot mai faimoasă cu fiecare zi 
ce trecea. Sara se purta de parcă aprecierea mea nu 
merita niciun răspuns, sau, atunci când era binedis- 
pusă, îmi spunea că nu asta căuta. Ea știa că ficțiunea 
nu făcea parte dintre marile mele pasiuni, așa că nu 
vorbeam aproape niciodată despre activitatea ei. Ceea 
ce conta era că Sara trăia, mai bine sau mai prost, din 
scris. Trăia modest, pentru că, deși acum scriitorii 
sunt bine îmbrăcaţi și se crede că aparţin unui grup 
elitist, adevărul este că mulți duc o existență mediocră, 
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că pentru a supravieţui îndeplinesc tot felul de munci, 
de cele mai multe ori înjositoare, în timp ce alte ac- 
tivități sunt prea puţin profitabile. Sarei însă îi pri- 
soseau banii, se îmbrăca cu gust, aproape întotdeauna 
arăta impecabil. Era o femeie atrăgătoare, inteligentă 
şi plină de viață. Oricine ar fi cunoscut-o câtuși de 
puţin ar fi putut spune că nu îi păsa de prezent, fiind 
mereu implicată într-un proiect pe termen lung. Nu 
am auzit-o niciodată plângându-se sau vorbindu-i pe 
ceilalți de rău. Apoi, alt aspect care o caracteriza și 
care trebuie să-i fi dat oarece siguranţă era succesul 
la bărbaţi. Se pare însă că nimic din toate astea nu a 
făcut-o fericită. Pe măsură ce mă adânceam în pro- 
funzimile minţii ei, mă simţeam și mai departe de 
ea. Asta dacă m-am aflat vreodată aproape. Oare de 
cât timp se afundase Sara în starea aceasta? 


M-am gândit atunci că Sara era sclava dragostei, 
a ideii pe care şi-o construise despre dragoste, mereu 
de neatins. Tot ceea ce citisem până atunci mă făcea 
să cred că era obsedată, că nu-și dorea decât să fie po- 
sedată, fără să conteze de cine. Ce căuta oare în fie- 
care bărbat? Urmând firul roșu dedus din cuvintele 
ei, mi-am închipuit că am găsit explicația: poate că 
era ceva lipsit de logică, dar era posibil ca Sara să-și 
fi putut pierde identitatea doar devenind un apen- 
dice al „celuilalt“, să fi încetat să existe ca ființă in- 
dividuală. Mi-am dat seama că totul mă tulbura în 
asemenea măsură, încât nu mă simţeam capabil să 
continui lectura în starea aceea. Mi-am spus că era 
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de-ajuns pentru moment; poate că a doua zi aveam 
să ajung la o concluzie mai corectă. Dacă analizam 
totul în mod cumpătat, păstrând o oarecare distanță, 
A A Y Y A Y 

Încercând să nu mă gândesc la faptul că era vorba de- 
spre sora mea, poate că aş fi reușit să înțeleg ce se 
A A A șa, Y 

întâmpla în mintea aceea dezordonată. Era cazul cel 
mai dificil pe care îl întâlnisem vreodată. Pentru 
prima dată în viață nu mă puteam bizui pe un inter- 
locutor. Am mușcat dintr-un măr amintindu-mi de 

Ap E i Í i 

o muzică difuză; notele unui adagio solemn și înde- 
părtat pe care am reușit să-l alung din minte când am 
căzut răpus. 


A PATRA ZI 


Joi dimineața 


M-am trezit devreme în dimineața aceea; nu-mi 
amintesc să mă fi trezit vreodată cu o muzică răsu- 
nându-mi în minte. Am auzit-o toată noaptea. Era 
vocea unei femei, îndurerată și stinsă. Ba nu, vocea 
ei nu era tocmai tristă, ci mai degrabă disperată, ca 
un plânset. De îndată mi-am amintit unde mai auzi- 
sem muzica aceea; era unul din cântecele interpre- 
tate de o actriță într-un film german, pe care fusesem 
să-l văd acum câteva luni. Filmul se numea Abendland; 
a fost tradus drept Apus. Am aflat dintr-un interviu 
din ziar că locul la care făcea trimitere titlul nu exista. 
Abendland, din cele spuse de tânărul regizor, se refe- 
rea la un tărâm necunoscut. În film, acest tărâm ne- 
cunoscut nu era altceva decât Berlinul de Est și de Vest 
după căderea zidului care îl despărțea. Actrița inter- 
preta acest cântec într-un bar de noapte, sordid și 
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întunecat, înaintea unor bărbați însetați de dragoste. 
Cânta în picioare, în fața microfonului, cu.privirea 
rătăcită, căutând spre nicăieri. Nu era frumoasă, însă 
glasul ei fragil, ba'nu, frânt, pătrundea adânc sub 
piele. Pe măsură ce se desfășura acțiunea, vocea îi 
devenea tot mai frumoasă. Ascultând-o, tot ce îmi 
doream era să o îmbrățișez, să o apăr, să o scot din 
localul acela în care cei patru sau cinci bărbaţi asudaţi, 
tolăniţi în scaunele din jurul scenei, o priveau lasciv 
cu mâna între picioare. Ea purta o perucă blondă pla- 
tinată căzându-i dreaptă până la umeri, avea sprân- 
cenele negre, buzele vopsite cu un ruj violet sclipitor 
şi o rochie albastră lungă, demodată, strâmtă și de- 
coltată, uniforma unei epoci decadente care îi fusese 
sortit să o reprezinte. 

Am pregătit cafeaua și dimineaţa a început să se 
deschidă în timp ce stăteam sub terasa acoperită, cu 
iluzia difuză a acestei muzici nostalgice stăruind în 
minte. Ploaia din ziua trecută transformase peisajul, 
ivit în zori umed şi neted ca spinarea unei balene. 
Mă tot gândeam la o frază dintr-o scrisoare a lui Freud 
către Marie Bonaparte: „Când omul începe să-și pună 
întrebări despre sensul și valoarea vieții înseamnă că 
este bolnav, căci din punct de vedere obiectiv nu 
există niciun lucru, nici altul.“ Este posibil să fi fost 
bolnav, poate că întotdeauna fusesem. Am auzit ușa 
și am bănuit că era Sarasur. Până în acel moment nu- 
mi dădusem seama că o aşteptam, că imaginea ei hi- 
bridă, încă nedefinită, îmi împânzise mintea. Însă, în 
loc de Sarasur, venise mama ei. M-am ridicat s-o salut, 
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puțin buimac, simțind un fel de dezamăgire pe care 
am ştiut, sau sper că am știut, să o ascund. Mi-o amin- 
team pe Flisa ca pe o femeie hotărâtă, foarte dezin- 
voltă, emanând o forță debordantă: rămăsese la fel 
cum o păstram În amintire. Atunci mi-a trecut prin 
minte că poate oamenii care trăiesc departe de trage- 
dia supraviețuirii, în afara oraşelor, nu sunt nevoiți 
să-şi modifice comportamentul, să se adapteze la 
schimbări; îşi duc existența În tihnă, într-un alt timp. 
Am invidiat-o. Începuse să se încălzească. În ziua 
aceea am putut să recunosc şi să reconstitui trăsăturile 
fiicei în cele ale mamei: culoarea măslinie a pielii, încă 
netedă la Sarasur, surâsul franc ce-i lumina fața. Însă, 
dintre toate, trăsătura distinctivă erau frumoșii lor 
pomeţi care, atunci când zâmbeau, li se pronunțau 
și mai mult. Nu ne văzuserăm de mai mulți ani, iar 
faptul de a o întâlni din nou mi-a trezit acel sentiment 
firav de legătură cu trecutul, cu oamenii pe care i-am 
cunoscut în copilărie și pe care am continuat să-i văd 
pe timpul verii de-a lungul adolescenței mele, în de- 
finitiv, cu o perioadă atât de îndepărtată încât mi-era 
greu să mă recunosc în ea. Mi s-a părut puţin îmbă- 
trânită, poate pentru că îi albise părul sau poate din 
cauza ridurilor ce îi brăzdau chipul. Două șanțuri ver- 
ticale de o parte și de alta a gurii i se adânceau de fie- 
care dată când zâmbea. Soarele din sud este neiertător 
şi veştejeşte pielea înainte de vreme. O adusese pe 
lume doar pe Sara, pentru că rămăsese văduvă încă 
de tânără. Mi-era greu să-i socotesc vârsta, dar trebuie 
să fi avut mai bine de șaizeci de ani. M-a salutat cu 


Í, lipsa iubirii 89 


voioşie și a vrut să afle de îndată ce-mi face fami- 
lia. Mi-am aprins precaut o țigară în timp ce îmi 
construiam în minte șirul povestirii, întrebându-mă 
ce puteam să-i spun şi ce nu. Am hotărât că nu 
puteam să-i mărturisesc adevărul, că nu aveam să 
pomenesc de moartea Sarei. Astfel că i-am răspuns 
referindu-mă la cealaltă familie a mea, pierdută şi 
aceasta, de altfel: 

- Suntem cu.toții bine. Miguel are acum cincispre- 
zece ani, iar Pablo tocmai a împlinit nouă. Am doi 
băieţi de toată isprava. Amândoi au o personalitate 
foarte puternică, la fel ca mama lor. 

- Ea ce mai face? Tot așa mult muncește? Nu mai 
ştiu exact cu ce se ocupă. Parcă decoraţii, nu? 

- Da, e neschimbată. Ce face ea se numește de- 
coraţiuni interioare. li merge bine. E tot mai cunos- 
cută. Are tot mai mulți clienți. Munceşte întruna. 

- Nu te-am mai văzut pe aici de multă vreme, cu 
atât mai puţin în afara sezonului. Sara vine mai des. 
Nu îmi amintesc când a venit ultima dată. Cred că 
acum aproape un an. Când vine, petrece mult timp 
închisă în casă. Ea ce mai face? Cum îi merge cu cărțile? 

I-am spus că Sarei îi mergea bine, ca întotdeauna, 
un răspuns vag care nu a mulțumit-o întru totul, dacă 
era să judec după gestul ei interogativ. Ştiam că Elisa 
îmi cerea o explicaţie, un motiv al prezenţei mele acolo; 
mă privea cu ochii ei mici neliniștiţi și oarecum inchi- 
zitori. M-am mărginit la a-i spune de ce nu venisem 
mai des în ultimii ani, încercând în felul acesta să-i abat 
atenția de la sora mea şi de la vizita mea neprevăzută. 


90 PAULA IZQUIERDO 


~ Ştiţi doar că pe Amalia nu a atras-o niciodată 
peisajul acesta atât de arid. Totuşi, cred că de acum 
înainte am să vin mai des, Îmi închipui că Sara v-a 
spus când a venit pe aici că m-am despărțit, nu-i aşa? 

- Nu, nu mi-a spus nimic. Sora ta a fost întotdeauna 
foarte discretă, Îmi pare tare rău. Când s-a întâmplat? 

- Acum mai bine de un an. 

- Iar tu, cum te simți? 

- Sunt bine, nu se vede? i-am răspuns, încercând 
să zâmbesc. Adevărul e că de fiecare dată când vin 
aici mă simt tot mai bine și mereu mă întreb același 
lucru: de ce să nu vin mai des? Locul acesta mi se pare 
în continuare cel mai frumos din câte am văzut. 
Apoi, am început să îmbătrânesc, și ceea ce îmi tre- 
buie acum cu adevărat e liniştea, să mă așez pe terasă 
şi să nu fac nimic, să mă uit la peisaj, să văd cum trece 
timpul. Prea am muncit toată viața fără oprire. 

Elizei îi străluceau ochii. A schițat și ea un surâs: 
la fel ca mine, credea că nu mai era un alt loc ca acela, 
cu toate că viziunea ei asupra lumii era mai simplistă 
decât a mea; Elisa avusese norocul de a se naște în 
mijlocul paradisului. 

Aș fi vrut s-o rog să se așeze lângă mine pe terasa 
acoperită. Părinţii mei o cunoșteau încă de când ve- 
niseră pentru prima dată aici. La scurt timp, Elisa 
avea să se ocupe de casă în timpul perioadelor când 
nu era locuită. Când veneam în vacanțe, obișnuia să 
o ajute pe mama la treburile casnice, iar la puţină 
vreme au legat o adâncă prietenie care a durat aproape 
patruzeci de ani. 
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Nu mă simțeam în stare să vorbesc despre mine 
și despre o familie care nu mai exista ca atare, şi cu 
atât mai puțin să mint în continuare în privința Sarei. 
Mă înfioram la gândul că vorbeam despre sora mea 
moartă ca și cum ar fi trăit încă. Poate că ar fi fost 
mai bine să-i spun adevărul încă de la început, dar 
nu am avut curaj, așa că am schimbat subiectul, înce- 
pând să mă interesez de ea. Elisa moştenise de la fa- 
milia ei o bucată de pământ pe care a învățat să-l 
cultive când i-a murit soțul. Insă nu i-a mers prea 
bine; apoi, culturile aveau nevoie de multe îngrijiri 
și de apă, ceea ce nu era lucru ușor în acel loc bătut 
de soare. Pe de altă parte, Elisa își dorise dintotdeauna 
să deschidă un restaurant; îi plăcea mult să gătească 
și se pricepea foarte bine la asta. Astfel încât, atunci 
când a strâns destui bani, cum familia ei era una din- 
tre cele mai înstărite din sat, a construit restauran- 
tul pe terenul acela viran. În scurt timp, restaurantul 
ei ajunsese unul dintre puţinele locuri pe o rază de 
câțiva kilometri unde puteai să mănânci bine. Nu 
ducea lipsă de muncă de când, cu câțiva ani în urmă, 
la mijlocul anilor optzeci, aproape de sat se introdu- 
sese un sistem de sere ce luase o asemenea amploare, 
încât acestea se întindeau ca un uriaș cearşaf argin- 
tiu de cealaltă parte a văii. Dezvoltarea economică 
le avantajase şi pe celelalte comunități aflate ceva mai 
departe de coastă, dar mai ales pe locuitorii acelui sat. 
Toată lumea din zonă se îmbogăţise. Apoi, când venea 
vara sau perioada vacanţelor, Elisa avea și mai mult 
de lucru mulțumită febrei ecologiste şi interesului față 


92 PAULA IZQUIERDO 


de locurile păstrate oarecum intacte precum era acesta, 
pentru că fusese declarat Parc Natural. Am întrebat-o 
de restaurant, de oamenii din sat, de schimbările din 
ultimii ani, și i-am elogiat frumusețea fiicei: 

- Este la fel ca dumneavoastră, am adăugat. 

- Toată lumea spune că semănăm foarte mult, eu 
însă cred că ea e mult mai frumoasă decât eram eu, spuse 
ea, dându-și părul după ureche plină de mândrie. Este 
o fată hotărâtă, știe ce vrea. 

- Are pe urmele cui să meargă, i-am răspuns, 
punându-i mâna pe umăr. 

Am aflat atunci că Sarasur studiase farmacia și că lu- 
crase mai mulți ani ca farmacistă în capitala provinciei. 

- Dar Sarei îi era dor de mare și s-a întors aici după 
doi ani. A hotărât să deschidă o farmacie în sat. De 
vreo opt luni așteaptă să i se dea licenţa de deschi- 
dere. Până o primeşte, mă ajută la restaurant, chiar 
dacă ei nu-i prea merge povestea cu gătitul. Bine, 
adăugă ea, după o pauză, nu prea îi place să gătească. 
Şi ştiidoar că pentru gătit, ca pentru orice de pe lumea 
asta, trebuie să ai vocație. Adevărul e că sunt foarte 
bucuroasă că s-a întors; mă simțeam singură fără ea. 
Prezenţa ei aici mă mai însuflețește, este foarte iubi- 
toare. Are grijă de mine. Şi mai ales mereu e bine- 
dispusă, asta contează cel mai mult: râsul. 

Când am terminat de băut cea de-a doua cafea, 
Elisa s-a scuzat, uitându-se la ceasul din perete care 
încă se mai afla în salon: 

-E tare târziu și încă nu am făcut nimic. Trebuie 
să mă pun pe treabă. Vrei să-ţi pregătesc ceva anume 
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de mâncare? Mă gândisem să-ți fac o supă de peşte. 
Deşi cred că ai face mai bine să vii la restaurant; aici 
ești prea singur şi nu e bine. Nu ştiu, dar arăţi cam 
deprimat. Nu ţi s-a întâmplat nimic, nu-i așa? 

Am dat din cap că nu, apoi am încercat să schițez 
un surâs cât se poate de convingător. 

-Nici vorbă. Numai că, după stresul şi problemele 
din oraş, e nevoie de ceva timp ca să te adaptezi la 
un alt ritm. Câteodată mă întreb dacă nu aş putea 
să mă stabilesc aici și să uit, cel puţin pentru o vreme, 
de viața pe care o duc. Nu ştiu, dar am impresia că 
mi se scurge ceva printre degete, că trăiesc fără să-mi 
dau seama de nimic. Poate că e din pricina vârstei. 
Cred că am îmbătrânit și ce e mai rău este că au tre- 
cut anii pe nesimţite. 

Elisa a schițat un gest de nedumerire şi dezgust. 
Cred că-și imagina că ceva nu mergea bine, dar, pre- 
caută, nu a vrut să insiste. S-a ridicat de pe scaun, 
mi-a răvășit cu mâna părul albit, iar apoi s-a îndrep- 
tat spre ușa de la intrare. 

Înainte să plece, în clipa când a trecut pragul ușii de 
sticlă, eram pe punctul să o întreb dacă Sarasur era căsă- 
torită sau divorțată, dacă avea un prieten sau nu, dar 
nu am avut destul curaj. Apoi, dacă stăteam bine să mă 
gândesc, ce conta pentru mine starea civilă a fiicei sale... 
Era doar o curiozitate. Cu toate acestea, mi se părea 
ciudat că nu se referise la niciun bărbat atunci când 
mi-a povestit despre ea. Atunci când femeia a dispărut 
printre umbrele salonului, am luat din nou caietul Sarei 
şi am continuat să citesc de unde mă oprisem. 
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8 ianuarie 2000 

Mi-a fost publicat ultimul roman. Într-un moment 
de supraestimare a Succesului comercial, editorul a 
hotărât să se prezinte în ziua lansării, adică pe 6 ianua- 
rie 2000. Nu mă deranjează să fac câteva concesii, din 
punctul meu de vedere oarecum nesemnificative, pen- 
tru a trezi uri ecou în presă. Cu toate acestea, nimic din 
cele prevăzute nu s-a întâmplat, şi în ciuda unei mese 
rotunde după care jurnaliştii au fost invitaţi la un 
„vin bun din partea locului“, niciun ziar nu a pome- 
nit despre eveniment. Prefer să fiu o înfrântă decât 
o tristă. Să mă întorc la o vreme a liniştii. Când va 
veni oare noaptea când nu-mi voi mai aparține? Asta 
se întreba Camis. 


O vreme a tăcerii. Doar o dată i-am fost infidel 
Amaliei, iar romanul Vremea tăcerii a fost motivul 
trădării mele. Citisem acea carte cu ani în urmă, dar 
de ceva timp nu mai citeam nimic nou, în afară de 
acest roman pe care îl citisem la momentul respec- 
tiv şi care îmi plăcuse. Astfel încât am asistat la un 
congres de psihiatrie care anul acela avea loc în Lima 
și am luat cartea cu mine. întâmplarea a făcut ca 
această carte care îmi plăcuse atât de mult să prile- 
juiască întâlnirea cu o femeie extraordinară. Ea mi-a 
înapoiat-o când am uitat-o în cafeneaua hotelului în 
cea de-a doua zi a șederii mele. 

- Cred că îţi aparţine, spuse ea, arătându-mi cartea. 

Adevărul este că eu i-am aparţinut ei. Poate că încă 
îi mai aparțin. Era o femeie generoasă, splendidă, 
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venea şi se retrăgea din mintea mea făcându-și de fie- 
care dată tot mai mult loc, ocupându-mi fiecare idee, 
fiecare emoție. Niciodată nu mai simţisem atâta 
plăcere, ființa mea mustea de atâta dorință; toată 
această vreme a tăcerii am fost un altul. De multe 
ori mă gândeam că femeia aceasta îmi fusese predes- 
tinată, că poate cu ea aș fi fost oarecum fericit. Nu 
aveam să aflu niciodată. Nu vreau să vorbesc acum 
despre asta. Nu contează cum se numeşte. Am con- 
tinuat să parcurg, după cele cincisprezece zile, la li- 
mita credibilităţii, paşii deja orânduiţi ai vieții mele 
prestabilite, ordonate. Presupun că şi ea a făcut același 
lucru. Nu ne-am mai văzut niciodată. Am continuat 
să citesc plin de durere, cu o apăsare în gura stoma- 
cului care mă silea să respir mai repede decât nor- 
malul. Sunt momente în viață când trece prin faţa 
noastră o urmă de fericire. Poate că dacă aș fi stabi- 
lit o relaţie formală cu acea femeie, nu aș fi păstrat 
o asemenea amintire. Totul se alterează, totul se dis- 
truge, era posibil oare să fi distrus acele zile minu- 
nate, inegalabile, dacă în loc de cincisprezece ar fi fost 
șaisprezece? Nu voi afla niciodată. 


Februarie, noapte de carnaval 

Mă îmbrac pentru a ucide. Mă aranjez ştiind di- 
nainte toate subterjugiile care îl pot scoate -pe un 
bărbat din minţi. Sunt niște fiinţe atât de fragile, atât 
de primare la modul cel mai stupid. Toţi, mai puțin 
el. Mă îmbrac astfel încât să mă dorească, el-însă nu 
mă priveşte. Este un intrus în viaţa mea, nu ar trebui 
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să mă gândesc la el, să-mi îndrept spre el dorinţele 
mele. La reuniunile nesfârşite la care asist uneori : 
încerc să fiu radicală la modul magistral în gânduri, 
în reflecţii, dar pentru el rămân invizibilă. Apoi ajung 
acasă expirată, ca un ziar din ziua trecută. Fără cu- 
vinte care să poată exprima atâta umilire. 


EPRD 


M-am întors în parc, aceasta este ultima dată când 
vin aici. Azi au găsit-o moartă pe una dintre colegele 
mele. Lili îmi mărturisise de ceva vreme că voia să 
renunţe la asta, că se săturase. Că prefera să se ocupe 
cu orice altceva decât să mai facă o altă felaţie vreu- 
nui porc. Ea, la fel ca şi celelalte, are datorii la „re- 
prezentantul ei. Mai bine de optzeci la sută din banii 
pe care îi câștigă ajung în buzunarele peștilor. Nu este 
ușor să închei cu afacerea asta altfel decât cu picioa- 
rele înainte. Trebuie ca Lili să-l fi înfruntat pe pro- 
xenet. Eu eram pe cont propriu, știam că-mi riscam 
pielea. Moartea ei mă determinase să iau o hotărâre; 
ea nu avea să se mai prostitueze printre copaci, și nici 
eu nu aveam s-o mai fac. Au găsit-o făcută bucăţi 
într-un container de gunoi. 


În ultimul an, înainte de vestea morții Sarei, nu-mi 
amintisem de ea nici măcar o dată. Ba nu, mint, întru- 
cât cu ocazia publicării ultimului ei roman, Amalia 
îmi spusese într-o zi la telefon că îl citise și că urma 
să se întâlnească cu sora mea la o cafea. Îmi amintesc 
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că m-a sunat mai târziu să-mi explice că Sara Îi po- 
vestise că era foarte interesată de cineva, că se Îndră- 
gostise nebunește de un bărbat, dar că acesta nu-i 
împărtășea sentimentele. Cum putea să se prostitueze 
o femeie care nu avea nevoie de bani pentru a supra- 
vieţui? Ce a determinat-o - dacă episoadele din parc 
sunt reale, așa cum par — să treacă printr-o experiență 
atât de umilitoare, atât de înjositoare? Mai ales dacă 
era îndrăgostită. Oare ce căuta Sara? 


„Am sunat viaţa, nu răspunde, poate că a plecat. 
Suferința, contrar faţă de ceea ce se spune de obicei, 
nu mă purifică; mă distruge. De altfel, toată coerenţa 
pe care o dau personajului meu, prostituatei Sara, nu 
face decât să-mi trezească un sentiment tot mai adânc 
de frustrare din cauză că nu mă arăt așa cum sunt: 
contradictorie, demnă de dispreţ, nebotărâtă până la 
disperare. Sunt o fraudă. În fiecare dimineaţă, când 
în cele din urmă, după multe șovăieli, reușesc să mă 
trezesc, somnul șterge tot ceea ce am fost până în acel 
moment. Fiecare zi e ca şi cum ar fi prima din viața 
mea, la fel de nocivă, la fel de inutilă și neproductivă. 
Știu că ziua aceasta se va risipi în uitare, înlocuită 
de cea care-i urmează. Poate că fratele meu ar numi 
acest fenomen amnezie repetitivă sau ar folosi un alt 
termen tehnic care pentru el sună atât de firesc chiar 
și atunci când descrie zborul unui porumbel. De aceea, 
singura metodă pentru a:mi veni în fire este scrisul. 
În felul acesta mă citesc pe mine însămi. Citesc ceea 
ce am fost ieri; sau mai înainte. Așa nu uit niciodată. 
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Chiar dacă nu mă recunosc, știu că estesingurul mod 
dea mă menține, de a asigura că nu m-am născut azi, 
așa cum simţurile mă obligă să cred, ci că am o viaţă 
în spate, o viață însemnată în mii de caiete. Bine, 
poate că nu sunt decât zeci. Însă sunt mii de pagini, 
unele dintre ele im posibil de descifrat. Vina o are al: 
coolul, la fel și somniferele, care mă ajută să dorm, 
dar care îmi ucid caligrafia. Îmi dau seama că alcoo- 
lul mă înjosește; am devenit conștientă de acest lucru 
citindumă; cu cât beau mai mult, cu atât mă aflu mai 
departe de cea care vreau să fiu. Devin crudă. Și ştiu 
că singurul lucru dorit de mine este să am un bărbat 
în pat şi să-l îmbrăţișez în tăcere, fără cuvinte care 
să ne identifice. Nu cer mult, dar pare im posibil de 
atins. Am nevoie de cineva. pentru a-mi aminti că 
toate astea au un sens. Cineva care, după liniștea per- 
fectă din timpul nopții, să-și ia rămas-bun şi să plece. 
Doar atât. După acest drum lung prin viață, nimeni 
nu-și ia rămas-bun dela mine. Lacrimile nu pot decât 
să-mi amintească de un şir nesfârșit de despârțiri, de 
îndepârtări, să-mi arate că totul se rupe. Ar fi trebuit 
să nu mă fi născut, dar lacrimile persistă. Ce am făcut. 
Zilele se întorc împotriva mea de parcă m-aş fi născut 
vinovată, de parcă aş fi făcut ceva oribil încât să merit 
să fiu disprețuită. Zilele mele au fost o încercare con- 
tinuă și nesfârșită de a-mi câștiga viața. Dar începeam 
să-mi dau seama că viața nu se poate câștiga. Nu era 
de partea mea. Nu conta din ce motive. Ce făcusem 
ca să merit asta. Nu ne înţelegeam bine. Uneori mă 
gândeam, pentru a râbda acest supliciu, că poate atâta 
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suferință avea să mă ducă undeva, avea să mă facă 
mai înţeleaptă sau măcar mai puternică, dar singu- 
rul lucru pe care mi l-a dat, dacă se poate spune așa, 
a fost o umilinţă covârșitoare. Acum când m-am eli- 
berat de viaţă, când am hotărât că nu este necesară, 
că pot să trăiesc fără' ea, nu mă simt mai bine, ci mult 
nai slabă. Nu există nicio cunoaștere care să-mi per- 
mită să fiu liberă. Trăiesc în acest perete, țintuită în 
mine însämi. Nu mai îmi găsesc alinare nici în cu- 
vinte, nici în cunoaştere. Nu-mi găsesc scăparea nici 
în bărbaţii care mă doresc, nici în cei care mă posedă. 
Nici în cei care mă fac să sufăr cu tăcerea lor, nici în 
cei care mă agasează cu telefoanele lor. Nimeni nu ştie 
unde mă aflu; eu cu atât mai puţin. 


Mă luptam cu dorința de a citi în continuare şi 
de a înceta să mai citesc. Închideam ochii, apoi îi des- 
chideam iarăși. Mă durea sora mea, mult mai mult 
decât aș fi putut să cred, să-mi închipui, să simt, să 
bănuiesc înainte de moartea ei. Mă durea durerea ei 
ascuţită, nemulțumirea ei dusăpână la sălbăticie, con- 
struită pe un teren mlăștinos, ostil şi irespirabil. 

Nicăieri nu-și găsea pacea. Totul pentru ea era o 
nemulțumire fără margini. Pentru ea nu a existat 
linişte. Acum cel care nu-şi găsea liniştea eram eu. 
Uneori, scrisul ei era ordonat, alteori, haotic, impo- 
sibil de recunoscut, cu atât mai greu de descifrat. Cu- 
vintele scrise, frazele ca niște arme albe tăioase, atât 
de îmbibate de ea, literele Sarei, toate se împlântau 
în ființa mea ca niște pumnale ascuţite, mă sfâșiau, 
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îmi jupuiau pielea. Niciodată nu mai citisem ceva atât 
de devastator. Nimic nu mă mai mișcase într-atât 
de-a lungul carierei mele. Dar, când oare mă mişcase 
ceva? Dar cum să nu mă fi mișcat? Mă simțeam ros 
din toate părțile. Vedeam sângele câinelui strălucind 
violaceu sub lumina farurilor. Era posibil ca acel 
câine mort să fi rămas mai departe acolo, cu labele 
zdrobite şi sângele uscat pe şosea sub soarele de iarnă. 
Simt nevoia să mă agăţ de cuvinte, de cele ale Sarei, 
de ale mele. Sunt, poate, singurul lucru de care mă 
pot prinde. Poate că Sara a avut dreptate în privința 
lor. Poate că asta i s-a întâmplat: a încetat să mai scrie. 
Niciodată nu am văzut-o pe Sara beată, de fapt; de 
ce să neg, nu am văzut-o niciodată. 


1 martie 2000 

Azi am cunoscut pe cineva, poate că este bărbatul 
pe care îl caut de atâta vreme sau, poate, tocmai am 
început să-l caut. 


Stau așezată aici, încercând să-ţi descifrez lipsa, 
Lumina destramă umbrele 

Iar ochii tăi îmi tremură printre degete 

Tot ce vreau e să mă înalt până la ei ca să aud viaţa. 


A . . . FE AA . 

În sfârșit citeam ceva din care răzbătea o scânteie 
de speranță. Dacă era în stare să scrie așa ceva, să 
simtă o vagă bucurie, nu era totul pierdut. Rându- 
rile acestea lăsau să se întrevadă un oarecare entu- 
ziasm. Poate că Sara era în stare să se îndrăgostească, 
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liniştită, fără ranchiună. Poate că acesta era defectul 
ei față de bărbați: se dăruia prea mult, se dăruise pe 
sine de prea multe ori fără să simtă nicio mulțumire. 
Fa asociase dragostea cu un sentiment de durere pro- 
fundă şi intrinsecă. Se oferea fără pudoare. Oare era 
acesta bărbatul la care se referise mai înainte, despre 
care îmi vorbise cândva Amalia sau era altul? Iar dacă 
era el, de ce spunea că a cunoscut un bărbat, când pe 
acesta îl cunoștea deja? Oare era adevărată afirmaţia 
Sarei cu privire la faptul că uita ceea ce i se întâm- 
plase cu o zi înainte, că fiecare zi îi părea cea dintâi? 


22 martie 

L-am văzut din nou, deși sunt femeia cea mai 
neînsemnată, iar el îşi petrece vremea doar cu cei din 
lumea aleşilor. MA simt atât de mică, atât de igno- 
rată; de ce, dece nu contez pentru el, de ce nu-mi citește 
scrierile. Pare că e interesat doar de cei faimoși, doar 
de cei care se bucură de prestigiu și putere; cei care au 
un glas. Deși cine ştie dacă până acum poate nu a avut 
timp să se gândească la mine. Sper să fie asta, poate 
că încă nu m-a văzut. Nu ştiu, este ceva ce-mi doresc, 
dar care rămâne neatins, necunoscut. Este un bărbat, 
ca toți cei pe care i-am cunoscut în ultima vreme, in- 
diferent faţă de femei. Cum de nu mă vede, de ce nu 
mă vede? Este singurul care nu își dă seama de pre- 
zența mea. Pe când ceilalți sunt interesaţi de mine şi 
mă doresc, el nici măcar nu şi-a dat seama că exist. 
Eu ştiam, ştiam că tot ce aș fi făcut nu avea niciun 
rost, iluziile zadarnice erau ca niște funii care mi se 
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destrămau în palme, mult prea slabe ca să mă pot ține 
de ele și să ies din bâul acesta stupid. Crezusem, am 
crezut, ajunsesem să cred că fiecare dintre bărbaţii cu 
care mă culcasem - deloc puțini — îmi va da destulă 
luciditate încât să înţeleg în sfârșit lumea. 


Pi ai 


„Ea, atunci când se îndrăgostea, o făcea cu o fero- 
citate devastatoare dintr-o lipsă acumulată a respec- 
tului de sine: devenea automat un fel de vânzătoare 
specializată în sentimente la mâna a doua, şi, prin ur- 
mare, imposibil de calculat“. Djuna Barnes, Pădurea 
din noapte. Oare Barnes vorbeşte despre mine? 

Niciodată nu am fost o persoană religioasă, deși 
am studiat într-un colegiu de maici, sau poate, toc- 
mai de aceea, niciodată nu am crezut în nimic. Am 
însă o stampă reprezentându-l pe Iisus Hristos cu 
mâinile legate din Ayavaca. De fapt, este vorba de- 
spre o stampă aflată într-o sticlă, un fel de amuletă 
aducătoare de noroc; cel puțin asta zicea fratele meu 
că îi spuseseră indienii incași atunci când i-au vån- 
dut-o. Înduntrul sticlei sunt pietre, scoici, bucăţi de 
pânză, frunze, rădăcini, ba chiar sunt sigură că tre- 
buie să fie și câțiva viermi morți. Indienele l-au sfătuit 
să o păstreze mereu plină cu ulei. Am pus-o pe birou; 
nici măcar nu știu cine este Domnul din Ayavaca, 
de unde este originar. Este îmbrăcat cu o tunică 
violet-aurită pe margini, cu ochii închişi pe jumătate 
și cu o expresie de o durere nemărginită manifestată 
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de felul în care își ţine mâinile sub piept, de parcă 
si-ar fi ținut vintrele să nu iasă, să nu se desfacă. Mi 
l-a adus Pablo când s-a întors din Lima. Până atunci 
nu-mi mai făcuse niciun cadou. Nu știu de ce a făcut 
asta tocmai acum. Mi-a spus că a fost la un congres 
de psihiatrie din Peru și că a găsit la un vânzător am- 
bulant sticla asta despre care se spune că aduce noroc. 
Nu știu nici de ce și-a amintit de mine, când asta nu 
se întâmplă niciodată, dar așa s-a întâmplat: şi-a 
amintit de mine şi mi-a dăruit-o. Ce gest simplu și 
deosebit. Fratele meu și-a amintit de mine. Cu toate 
că gestul mi s-a părut straniu, trebuie să recunosc că. 
mi-a plăcut. M-a mişcat oarecum. Oare ce i s-a întâm- 
plat în Lima dea hotărât, așa, dintr-odată, să-mi cum- 
pere ceva? Cu tot ceea ce presupunea acest lucru. 
Oricum, sticla aceasta se află lângă calculator. Chiar 
dacă nu cred în noroc, așa cum nu cred nici în oracole 
sau în ghicitul viitorului, cu toate acestea, în ultima 
vreme, de fiecare dată cu tot mai multă asiduitate, caut 
un răspuns în practica I Ching. Adevărul ecăde fie- 
care dată mi se pare mai puțin convingător. Niciodată 
nu-mi spune ceea ce vreau sd.aud. Întotdeauna o ia 
pe departe, pe când eu am nevoie de răspunsuri con- 
"cise, tăioase. Apoi, culmea e că am descoperit că este o 
carte de ghicit în care se spune că femeia trebuie să se 
supună bărbatului. Acum câtva timp am citit că Ang 
Lee, un cineast chinez, a organizat un adevărat ritual 
budist în acel loc în care urmau să înceapă filmările. 
Lucrul acesta m-a mai liniștit, pentru că eu îmi descopăr 
noi manii în fiecare zi: o lumânare albă pentru inspiraţie, 


104 PAULA IZQUIERDO 


tămâie de santal, ba chiar zilele trecute mi-am cum- 
părat un balsam energizant pe care, după cum îmi 
spusese vânzătoarea, trebuia să mi-l aplic pe spatele 
lobului urechii. Iar în cele din urmă, înainte să mă 
așez să scriu, fac o reverență înspre cele patru puncte 
cardinale. Aceasta e o noutate, învățată de la Ang Lee. 
Ar trebui să-i văd un film şi să aflu astfel care este re- 
zultatul ritualurilor. Dacă i-aş mărturisi cuiva toate 
aceste obiceiuri zilnice înainte de a mă apuca de scris, 
ar crede că mi-am pierdut minţile. Ceea ce nimeni 
nu bânniește este că niciodată nu am fost în toate 
minţile. Iar apoi, ce înseamnă să fii în toate minţile? 
Cine poate spune în zilele noastre că se slujește, posedă, 
se bucură de vreun fel de judecată? Oricum, dacă tre- 
buie să fiu sinceră, știu că toate aceste tabieturi nu sunt 
altceva decât o formă dea amâna prezenţa în fața cal- 
culatorului. Adeseori mă întreb dată îmi place cu 
adevărat să scriu. Sau dacă, așa cum am citit acum 
câtva timp că afirma un psihanalist, scriitura este o 
porție de masochism de care are nevoie orice ființă 
umană. Luciditate, indiferență; țipetele autentice ale 
disperării sau ale frumuseții.. 


Îmi amintesc perfect: ziua în care am văzut ghe- 
reta cu produse făcute în selvă. Mă plimbam cu ea 
pe străzi și am intrat în piață, purtați de curiozitate, 
vrăjiţi de culorile vii și dornici să stăm la umbră sub 
prelate. Aici găseai fluturi imenși de un albastru-intens, 
scorpioni disecaţi, şerpi de lemn, bastoane de ploaie, 
care atunci când erau mișcate emiteau un zgomot ca 
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al picăturilor de ploaie, şi mii de amulete pentru 
noroc, dragoste și deochi. Mi s-a părut amuzant că 
unei psihiatre faimoase, cunoscută la nivel interna- 
țional pentru cercetările ei asupra creierului și sinap- 
selor neuronale, îi plăceau toate obiectele acestea 
folosite în ritualuri de magie, exorcism și divinație. 
Eu am cumpărat doar o sticlă pentru sora mea, dar 
ea şi-a cumpărat mai multe: o geantă din plasă, un 
inel cu piatra corespunzătoare zodiei şi o amuletă de 
pus la gât ca un flacon de sticlă plin cu.semințe. 
Vânzătoarea ne-a explicat că în selvă i se spunea guai- 
ruro, o sămânță care cade din copaci, şi că purtau 
noroc. În afara faptului că purtau sau nu noroc, erau 
foarte frumoase. De îndată ce și l-a cumpărat, şi l-a 
atârnat la gât, iar în restul zilelor cât am stat împreună 
nu şi l-a mai dat jos nici măcar atunci când făcea duș. 
Nu ştiu de ce am cumpărat acea sticlă pentru Sara, 
poate pentru că trebuia să cumpăr ceva, poate pen- 
tru că nu aveam să-i cumpăr nimic soției mele cum 
de mult timp nu-i mai dăruisem nimic la întoarcerea 
din vreo călătorie. Apoi, era posibil ca Amaliei să 
nu-i placă aceste obiecte făcute în selva amazoniană. 
Ea era o femeie foarte sofisticată. Niciodată nu am 
fost prea priceput la cadouri, asta pentru că nu ştiu 
niciodată dacă ceea ce cumpăr va satisface aşteptările 
persoanei în cauză. În plus, atunci când călătoresc sin- 
gur, ultimul loc în care mă poate căutacineva e o zonă 
comercială sau o piață. Dar atunci, cum am mai spus, 
totul a fost diferit. De altfel, am făcut lucruri pe care 
niciodată nu am crezut că le voi face. 
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Din ceea ce scrisese sora mea începusem să cred 
că Sara își pierdute minţile cu totul. Deşi nu chiar 
cu totul, din moment ce era în stare să relateze, să 
consemneze toate aceste ritualuri absurde, ba chiar 
să le descrie cu o oarecare ironie. Ceea ce mi se părea 
cel mai ciudat — și ceea ce mă nedumirea cel mai 
mult — este că de câte ori se întâmplase să ne întâlnim, 
se purtase cu o absolută normalitate, arăta foarte sigură 
de sine. Nu îndrăzneam să lansez niciun pronostic, 
dar poate că, după câte citisem, avea o problemă de 
dublă personalitate. De puţinele ori când ne întâlni- 
serăm în ultimii ani nu-mi amintesc să o fi văzut tul- 
burată, nici îngrijorată, ba chiar dimpotrivă. Da, 
poate că era vorba despre un caz de dublă personali- 
tate. Dacă într-adevăr era așa, acesta ar fi fost primul 
caz de dedublare de personalitate din cariera mea, ni- 
ciodată nu mai avusesem un pacient cu o asemenea 
tulburare. Sunt cazuri destul de neobișnuite. Dar 
poate că aveam dreptate. Am citit mai departe pen- 
tru a descoperi vreun simptom care să-mi conteste sau 
să-mi confirme ipoteza. Inainte de a continua, mi-a 
trecut un gând prin minte pe care am încercat să-l 
îndepărtez cât mai repede cu putinţă, întorcându-mă 
la analiza textului ei: dar dacă ceea ce căutam nu era 
un diagnostic, ci o justificare a lipsei mele?" 


Continui să fiu singură, singură ca în prima zi, 
singură ca în ziua în care mama mi-a spus, într-un 
puseu de sinceritate malițioasă, perversă, că eu nu 
aveam tată. De fapt, nu mi-a spus că nu aveam tată, 
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ci că tatăl meu, cel pe care îl considerasem tată până 
atunci, nu era tatăl meu adevărat. Cel pe care îl sărutam 
dimineața înainte să merg la școală. Cel pe care îl 
aşteptam trează noaptea, știind că mai devreme sau mai 
târziu avea să intre în camera mea ca să-mi ureze 
noapte bună cu un surâs şi să mă gâdile. Bărbatul pe 
care îl ţineam de mână când mă plimbam pe stradă 
sau căruia îi sugeam degetele pentru că răspândeau o 
căldură sărată, iar eu îl întrebam de ce erau sărate, 
iar el îmi răspundea că erau așa ca să-mi placă mie; 
fiinţa aceea pe care eu o admiram, pe care o iubeam 
din tot sufletul, persoana aceea care făcuse posibilă exis- 
tența mea, care îmi dădea siguranță și o dragoste 
tăcută, dar solidă, care îmi cumpăra tricouri şi care 
mă lua în braţe când aveam cel mai mult nevoie de 
asta. Cel career tatăl meu. Însă nu, nu era tatăl meu. 
Mama mi-a spus exact așa: cel căruia îi spui tu tată 
nu este tatăl tău. Atunci mi-am dat seama, a trebuit 
să învăţ că nimic din tot ce este aparent nu există cu 
adevărat. Astfel, fără să pot împiedica acest lucru, am 
încetat să-l mai iubesc. Nu pentru că nu era tatăl meu, 
ci pentru că mă simțeam înșelată. Se dăduse drept alt- 
cineva, dar asta nu era ceea ce mă supăra cel mai mult, 
ceea ce îmi provoca o durere fără margini era faptul 
că mă minţise, nu puteam să suport asta. De ce, de ce 
trebuia să mă mintă? Eu l-aş fi iubit la fel de mult, 
dar acum ce puteam să fac cu toate acele sentimente 
pe care falsul tată le trezise în mine, cu toată încre- 
derea, dragostea, gingășia, siguranța. În ce să mai cred, 
dacă el mă minţise? Poate că eram prea mică, prea 
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mică pentru a accepta o asemenea revelație. Poate că 
din acel moment nu am mai crezut în nimic, nici 
măcar în ceea ce se întâmpla în mod evident, de 
netăgăduit. Încetul cu încetul, în mod mai degrabă 
inconștient, fără să-mi dau seama de ceea ce mi se 
întâmpla, am ajuns la concluzia că nu exista niciun 
loc, niciun spaţiu pentru mine. Pe vremea aceea eram 
o copilă și nu am avut cui să-i împărtăşesc. rușinea, 
nu am avut cui să-mi deschid sufletul; din clipa aceea 
am început să intuiesc câtă putere avea o frază, câtă 
forță aveau câteva cuvinte, am înţeles brutalitatea 
zăgăzuită în realitatea asta blestemată. Poate de aceea 
am hotărât să trăiesc pe un teren unde totul putea sau 
nu să fie adevărat. Pe acest teritoriu al fanteziei unde 
nimic nu este așa cum se spune. Mereu mai este ceva 
în spate care conturează adevăratul sens al frazei, al 
scenei, al istoriei, al lumii. Aveam dinainte o eterni- 
tate pentru a mă descoperi, știind că niciodată nu 
aveam să aflu cine sunt. 


Nu terminasem de citit pagina, dar nu eram în 
stare să continui. M-am întors în gând asupra cuvin- 
telor ei. Am încercat sau am vrut să încerc să le con- 
templu de la distanță, fără să mă gândesc, de parcă 
nu m-ar fi afectat, nu m-ar fi atins, de parcă ar fi fost 
istorisirea unei necunoscute. Cine putea să-mi spună 
ce este și ce nu este rodul fanteziei? Da, poate că totul 
nu era decât o simplă fantezie. Cum puteam să mă 
conving, de acest lucru? Acum, chiar în acest mo- 
ment. M-am gândit că poate nu era decât o iluzie, 
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Nu apărea niciun nume propriu, putea fi vorba foarte 
bine doar de nişte însemnări pentru una dintre po- 
vestirile ei. Nu mă simțeam în stare să-mi imaginez, 
acum, dintr-odată, la cei cincizeci și trei de ani ai mei, 
ce conţineau aceste fraze; cum sora mea, sora care fu- 
sese Sara, nu era fiica tatălui meu: Ce prostie! Dar dacă 
ar fi fost adevărat? Asta însemna că eu nu eram fra- 
tele ei bun, ci fratele vitreg. Totul părea atât de ireal, 
atât de ieșit din comun, încât am încercat să amân 
clipa înțelegerii acestei confesiuni scoase dintr-odată 
la lumină. Chiar dacă poate nu era neapărat o con- 
fesiune, sau poate da? Aceasta îi era moştenire și tes- 
tament deopotrivă. Şi-ar fi imaginat Sara că eu aveam 
să-i citesc însemnările? Oare i-a trecut vreodată prin 
minte că cineva avea să ţină în mâini ceea ce scrisese 
ea? S-a gândit oare, în vreun moment de luciditate, 
că, dacă eram consecvent în indiferența mea infamă 
față de ea cât timp fusese în viaţă, nu ar fi trebuit 
să-i pun în pericol secretul? Poate ar fi crezut că eu nu 
aveam niciun interes faţă de aceste scrieri, să descopăr 
ce ascundeau aceste caiete. Da, probabil s-a gândit că 
aveam să le arunc sau, în orice caz, să le las uitate în 
vreun colț, fără să le deschid, fără să fie văzute de 
ochii mei. Dar de ce să riște când putea să le fi dis- 
trus? Asta în cazul în care nu s-ar fi sinucis, adică în 
situaţia în care moartea ar fi luat-o pe nepregătite. 
Nelămurirea aceasta mă tortura. Apoi, mă obliga să 
cred că poate nu eram eu cititorul la care se gândise 
pe când scria aceste rânduri, dar exista și posibilita- 
tea ca ea să se fi sinucis și că nutrea speranţa ca eu 
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să fiu interlocutorul ei. Oare acest caiet îmi era adre- 
sat? Cui se adresa oare dacă nu mie? Da, m-am gân- 
dit că acesta era un testament dedicat privirii mele 
fugare, nevoită să se înfrunte în cele din urmă cu ceea 
ce fusese existența ei, cu ochii și buzele ei. Ea nu a 
arătat niciodată că-i purta ranchiună mamei. Pare că 
asumase acest adevăr ca pe o evidență sau, mai bine 
spus, ca pe o pedeapsă. Intocmai ca pe o pedeapsă 
meritată. Dar nu am văzut-o niciodată lipsită de ama- 
bilitate față de mama. Nu-mi amintesc să o fi auzit 
certându-se cu ea, nici măcar atunci când era o ado- 
lescentă rebelă. Oricum, cu cine avea o relație mai 
tensionată era cu tata. Cum am putut să stau atât de 
departe de adevăr, atât de închis în mine? Pentru fie- 
care dintre noi există o realitate proprie, dar aceasta 
nu are nimic de-a face cu marea Realitate. 

Revino la mine veche pace a ignoranței. Am fost 
un laș, un nenorocit care a avut întotdeauna grijă să 
trăiască o viață fără riscuri. Ea în schimb nu s-a ferit 
de nimic, s-a înfruntat cu destinul indiferent de ce-i 
oferea. În ceea ce mă privește, însă, tot ceea ce am 
făcut de-a lungul vieții mele a fost să mă apăr. Am 
trăit închis într-o închisoare, da, printre bolnavi min- 
tal, însă nebunii erau ceilalți. Eram stupefiat, mi-era 
teamă să citesc mai departe, mi-era milă şi rușine de 
mine. Eu eram doar un spectator al catastrofelor.ce- 
lorlalți, până acum umblasem prin viaţă în vârful pi- 
cioarelor. Totul mi se părea insuportabil. Deşi poate 
într-o realitate insuportabilă se află calea de ieșire din 
insuportabil, sau cel puţin asta era ceea ce le spuneam 


Âl; iubiri 111 


pacienților mei depresivi. Sora mea de o mamă și de 
un tată sau sora mea vitregă sau oricine ar fi fost ea 
fusese o femeie care a trăit intens, care se zbătuse pen- 
tru a-și găsi locul în lume. Dacă nu era fiica tatălui 
meu, atunci a cui era? De unde scosese o asemenea 
afirmație, atât de surprinzătoare și extravagantă? Oare 
era adevărat? Am aprins o țigară și am început să mă 
învârt în jurul mesei din salon, ca un șoarece de labo- 
rator care străbate singura traiectorie posibilă; aveam 
senzația că sângele nu-mi iriga creierul, nu puteam să 
judec limpede, nici măcar nu puteam gândi. După ce 
mă învârtisem deja de mii de ori în jurul mesei, a in- 
trat Elisa pentru a-și lua rămas-bun. Nu voiam s-o rețin, 
dar ea era singura care putea să-mi ofere vreo pistă. 


- Elisa, mai știi anul când s-a născut sora mea? 
Îmi amintesc, cred, că eu și mama am petrecut aici 
iarna dinainte. Pe vremea aceea trebuie să fi avut 
vreo nouă ani. 

- Bineînţeles că-mi amintesc, chiar dacă au trecut 
mai bine de patruzeci de ani. Pe atunci mama ta venea 
cu tine în sat, rămâneați amândoi aici cele trei luni 
cât ţinea vara. Tatăl tău muncea și obișnuia să vină 
cu avionul aproape la fiecare sfârșit de săptămână. 
Îmi amintesc că mama ta se simțea foarte si singură, iar 
eu profitam de clipele când nu aveam nimic de făcut 
ca să vin până aici şi să-i ţin de urât, ei bine, ne țineam 
amândouă de urât. De ce mă întrebi? 

— Ştiţi doar cum e cu memoria. Mi-am adus aminte 
deodată de Sara când era nou-născută, dar nu pot să 
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mi-o amintesc pe mama însărcinată. Vara despre care 
vorbiți este vara în care a rămas însărcinată, nu-i așa? 
Întâmplarea asta trebuie să fi făcut mare vâlvă. Pre- 
supun că după aproape zece ani nu se mai aştepta să 
aducă pe lume un copil. 

- Da, îmi amintesc că în vara aceea am vorbit că 
erai singur şi de cât de mult i-ar fi plăcut să-ţi dea un 
frăţior. Dar de multă vreme credea că nu mai era cu 
putinţă. Mama ta avea probleme de sănătate, adică 
hormonale, nu ştiu foarte bine despre ce era vorba, 
dar nu reușea să rămână însărcinată... 

Elisa a rămas tăcută. Eu am vrut să aflu ceva mai 
-mult şi am insistat: 

- Şi atunci, cum s-a întâmplat? 

- Îmi amintesc că mi-a spus într-o zi, de-acum vara 
era pe sfârșite. Ne plimbam pe plajă, iar tu îţi făceai som- 
nul de după-amiază. De mic erai un somnoros. Ei bine, 
mi-a spus chiar așa, dintr-odată, cum mama ta era o per- 
soană directă: „Flisa, aştept un copil.“ Am felicitat-o, 
pentru că ştiam cât de mult și-l dorea. În seara aceea 
am fost cu tine în sat, nu-ți amintești? Tu erai foarte 
bucuros, pe atunci aveai doar nouă ani, dar abia aşteptai 
să ai un frățior. În sat ne-am întâlnit cu soțul meu și cu 
nişte prieteni ai tatălui tău veniţi în concediu, care ni 
s-au alăturat și ei la petrecere. Iar după un an, eu am 
fost cea care i-am dat aceeași veste mamei tale. 

- Da, îmi amintesc când mi-a spus mama despre 
aceasta, dar nu sunt în stare să-mi amintesc nimic mai 
mult, doar de cuvintele ei. Spuneţi că mama era foarte 
singură, dar nu avea prieteni, nu se întâlnea cu nimeni? 
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- Ba da. Uneori pleca pe mare cu José Luis și 
Maite, cei din casa mare, şi cu alți prieteni care au 
venit în vara aceea și şi-au închiriat case în sat. Da, 
şi cred că pe atunci se întâlnea și cu Fernando, fos- 
tul proprietar al casei care se află pe Colina del Fraile. 
Fernando era foarte simpatic şi amabil. Însă nu l-am 
mai văzut pe aici. E ceva vreme de când a vândut casa, 
cred că a plecat în Statele Unite, dar nu sunt foarte 
sigură. Am aflat însă că soția lui, care trebuie să fi 
fost depresivă, a profitat într-o zi de absenţa soțului 
și s-a aruncat de la fereastră. Era o femeie cam ciu- 
dată, ieșea foarte puţin, iar atunci când o făcea, nu 
deschidea gura. N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat 
cu adevărat. El era foarte simpatic, deşi, uneori... arăta 
cam trist, oarecum tulburat. 


După ce am vorbit cu Elisa, am făcut repede un 
duș, am desfăcut valiza, am pus lucrurile din ea pe 
pat şi m-am îmbrăcat. Aveam nevoie să fac o plim- 
bare, să mă limpezesc. Să beau ceva, să văd şi alte fi- 
guri decât pe cea a surorii mele oglindită în fiecare 
din'rândurile ei. Ajunge, mi-am spus. Nu mai eram 
în stare să citesc. La ora opt seara, starea mea de con- 
fuzie atinsese punctul culminant. Închisesem caietul, 
iar după ce am mâncat nu am mai avut putere să-l 
deschid, punând capăt astfel posibilității de a recon- 
strui chipul devastator al Sarei. Niciodată, nicicând 
nu mi-aș fi închipuit în ce mocirlă se afundase. Nu 
avea nicio ţintă, trăia pur și simplu consecințele fi- 
nale ale actelor ei. Îi era teamă de bărbați, şi cu toate 
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acestea pornea în căutarea lor în mod compulsiv, 
bolnăvicios, delirant. Ce bine ar fi fost dacă aș fi putut 
să intuiesc ceva din chinul ei. În aparenţă era o fe- 
meie integră, care făcea ceea ce-i plăcea să facă, un 
spirit liber care ducea o viață ordonată, chiar disci- 
plinată, pentru a-şi putea termina scrierile. 

Toată seara m-am tot gândit la ce-mi spusese Elisa. 
Acest Fernando era un individ misterios. Nu-mi amin- 
tesc să se fi vorbit vreodată despre el, nici măcar 
nu-mi amintesc de el, deși, dacă s-ar fi întâlnit cu mama 
în vara aceea destul de des, trebuia să-mi fi amintit. 
Oare mama avusese vreo relaţie sentimentală cu Fer- 
nando? Oricât de mult m-am străduit, nu am reușit 
să scot la lumină nicio amintire din vremea aceea. 
Oare Sara era fiica lui Fernando și nu a tatălui meu? 
Şi, chiar dacă ar fi fost așa, ce sens avea ca mama 
să-i spună asta Sarei, de ce voise ca fiica ei să știe acest 
secret? Nu puteam crede decât că mama distrusese 
viața surorii mele absolut gratuit. Sau poate că nu 
conta asta pentru Sara. Nu, era cu neputinţă, oricine 
ar fi fost afectat să afle că cel pe care îl considera 
a-i fi tată de fapt nu este, cu atât mai mult o afecta 
pe Sara, ţinând seama de vârsta ei când mama i-a făcut 
această mărturisire. Iarăşi era ciudat faptul că Sara nu 
întrebase cine era adevăratul ei tată. Deşi poate nici 
mama nu ştia sau nu voise să-i spună, sau poate că 
Sara ştia, dar nu scrisese nimic. Toate întrebările aces- 
tea îmi dădeau târcoale şi nu izbuteam să găsesc un 
răspuns potrivit. Ba chiar mi-a trecut prin cap că aş 
putea descoperi unde se află acum acest Fernando. 


A 
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Poate că încă mai trăia. Nu, nu puteam să:l găsesc și 
apoi să-l întreb: Spuneţi-mi, vă rog, dumneavoastră 
sunteți tatăl unei femei care acum ar fi împlinit pa- 
truzeci și trei de ani? Aţi avut o relație amoroasă cu 
mama acum aproape jumătate de secol. Patruzeci și 
trei de ani este o perioadă prea mare de timp. Am 
eliminat ideea de a porni în căutarea acestui bărbat. 
Am hotărât că cel mai bine pentru mine era să fac 
o plimbare și. să-mi limpezesc puţin gândurile. 
Când am ieșit din casă, noapteaera limpede, deasu- 
pra mării plutea o mantie scânteietoare care se pier- 
dea în infinit, iar la orizont se întrezăreau câţiva nori 
risipiţi. Am vrut să merg pe jos până în sat, aflat la 
numai patru kilometri; bătea o briză ușoară, plăcută, 
şi m-am gândit că în felul acesta aveam să mă mai dez- 
morţesc. Dar drumul era plin de noroi din pricina ploii 
torențiale din ziua dinainte, așa că am renunțat la idee, 
m-am întors spre casă și am luat mașina. Drumul de 
țară era plin de gropi care păreau pe alocuri adevărate 
șanțuri. Mă simţeam absorbit, petrecusem trei zile 
închis în casă cu sora mea moartă. Realitatea, realita- 
tea ei, era excesivă. Din când în când, ochii vreunui 
pui de iepure sticleau în întuneric, ascunși printre 
arbuşti. Mi-am amintit că unul dintre pacienții mei, 
diagnosticat cu o puternică depresie endogenă, mi-a 
spus într-o zi: viața interioară mă mănâncă pe dinăun- 
tru, iar viață exterioară nu am. În noapteaaceea nu mă 
grăbeam nicăieri, voiam doar să pierd controlul, să mă 
rătăcesc de mine însumi, poate aveam să reușesc dacă 
beam; să beau până să las mintea într-un punct mort. 
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De îndată ce am terminat cele trei beri pe terasa 
barului de la intrarea în sat, mi-am continuat dru- 
mul. În următorul local am cerut un whisky, iar când 
l-am terminat, am cerut altul. După ce l-am băut pe 
jumătate pe cel de-al doilea, am simţit o oarecare 
ușurare. Îmi simțeam paşii greoi și o ușoară euforie 
punând stăpânire pe simţurile mele. Am intrat împie- 
dicându-mă în următorul bar, întrucât nu văzusem 
anunţul cu privire la cele două trepte. Aveam mâi- 
nile băgate în buzunarul pantalonului, fapt pentru 
care puțin a lipsit să nu-mi pierd echilibrul şi să nu 
cad în nas. Cu toate că îmi făcusem intrarea într-un 
mod atât de spectaculos, apariția mea nu a avut nicio 
consecinţă vizibilă. A trebuit să-mi scot mâinile din 
buzunar pentru a reuşi să mă așez pe singurul tabu- 
ret liber din tot barul. Mă priveam în oglinda de din- 
colo de tejghea și nu vedeam altceva decât un chip 
inexpresiv. Nu țineam să trec neobservat, chiar dacă, 
în momentul acela, mi se părea dureros contactul cu 
semenii. Mi-am scos o ţigară — un gest menit să-mi 
insufle destul avânt încât să mă adresez chelnerului, 
care abia făcea față atâtor cereri și care nu-și ridica 
nici pentru o clipă privirea dincolo de imediata 
vecinătate. Mi-am ridicat sprâncenele pe când îmi 
așezam ochelarii pe nas -= în ultima vreme îi purtam 
mereu. Ştiam că felul în care vorbeam mă trăda; 
simţeam efectul alcoolului nu numai în şirul gândi- 
rii, ci şi în gesturile greu de controlat, în felul în care 
îmi pironeam privirea asupra lucrurilor din jur. În 
momentul acela, în timp ce îl priveam pe chelner, 
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am emis un sunet cavernos care, din cauza rumorii 
din local, s-a auzit ca un suspin. M-am privit din nou 
în oglindă: ridurile se întindeau ca nişte tentacule până 
la tâmple. Era ceva neliniștitor în individul acesta care 
eram eu însumi, ceva în felul în care stătea așezat sau 
în privirea lui rătăcită, ceva tulburător în ochii goi 
cu care încercam să atrag atenţia chelnerului; era chi- 
pul unei fiinţe incurabile care se afla pe punctul de a 
se îmbolnăvi. Pentru că cineva se îmbolnăvește doar 
în momentul în care descoperă că este bolnav, și toc- 
mai asta mi se întâmplase mie, descoperisem că eram 
un bolnav. Am simţit dintr-odată un val de tandrețe, 
o nevoie nemărginită de a găsi un trup cald lângă care 
să-mi petrec noaptea. Care să mă atingă până când 
aveam să spun „ajunge“, În cele din urmă, a trebuit 
să fluier: doar aşa am reuşit să atrag atenția chelne- 
rului. Am băut berea din două înghițituri. Halba era 
goală, iar corpul mi-era îmbibat de alcool. Am reluat 
gestul stângaci cu care am intrat în barul unde se vin- 
deau espadrile şi cărți poștale cu peisaje din împreju- 
rimi şi am ieșit fără să fac zgomot: nimeni nu mi-a 
acordat nici cea mai mică atenție. 

M-am urcat în mașină, puțin buimac, și, fără să 
fiu foarte conștient de ceea ce făceam, am luat-o pe 
şosea de-a lungul coastei, în direcția contrară celei în 
care se afla casa. Nu-mi amintesc prea bine cum am 
ajuns într-un loc plin de lume. Am rămas acolo pen- 
tru o vreme, unde muzica bubuia să-mi spargă timpa- 
nul. Apoi îmi amintesc cum am căzut în fața mașinii. 
Luna cădea și ea printre nori. M-am împiedicat de un 
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bolovan și știu că am rămas multă vreme în genunchi, 
fără să fiu în stare să mă ridic. Din când în când îmi 
ridicam capul, urechile îmi zvâcneau din cauza muzi- 
cii, în apropiere se auzeau pași şi râsete apropiindu-se 
şi îndepărtându-se, în timp ce eu rămâneam ascuns 
între roțile mașinilor; Cred că am adormit. Când m-am 
trezit din starea aceea de semiinconștiență, am știut 
ce trebuia să fac. Nu ştiu cât timp trecuse. Mi-am căutat 
cheile de la mașină în buzunar, m-am ridicat cum am 
putut și am încercat să găsesc încuietoarea pe dibuite. 
În cele din urmă, pipăind ușa mașinii, am găsit-o, și 
de îndată ce m-am aşezat la volan și mi-am recuperat 
ochelarii care, din fericire, încă se mai aflau în buzu- 
narul cămășii, am mai căpătat puţin curaj. Conturul 
realității începuse să se deslușească mai bine, ceea ce 
mi-a îngăduit să găsesc drumul spre șosea. Am con- 
dus încet, poate mai încet decât eram în stare să-mi 
dau seama. Sau poate mai repede. În mijlocul şoselei, 
când mai aveam doar puţin până în sat, am văzut apro- 
piindu-se treptat un animal. Era prea mare ca să fie 
un iepure, cu atât mai puţin un şobolan. Am accele- 
rat. Am apăsat pedala până la capăt lung, hotărât, 
orbește, de parcă ceea ce se lovise de parașocuri ar fi 
fost o piatră. Am continuat să menţin piciorul pe ac- 
celerație încă vreo câțiva metri. Eram tensionat, înfier- 
bântat. Nu înţelegeam, nu găseam sensul a ceea ce 
tocmai făcusem. Nu simțeam nici milă, nici nimic alt- 
ceva, doar o emoție puternică imposibil de definit. De 
ce făcusem asta? Ce se întâmpla cu mine? Treptat am 
redus viteza până când aproape că am oprit: Şoseauă 
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şerpuia pe marginea falezei abrupte. Pentru prima dată 
aie le 32 i, A 
în viață eram copleșit de ideea morții. Era noaptea în 

SA A A e . 4 . Ae 
care aveam să mor în sfârșit? Dintr-odată, viața îmi 
apărea drept ceva gratuit, inclusiv inutil, şi, mai mult 
decât orice, absurd. 


Când în cele din urmă am ajuns acasă, am stins 
toate luminile și m-am aruncat pe pat. Imaginile, 
amintirile tulburi din timpul nopții se succedau ca 
într-un coșmar. Vedeam chipuri, îmi aminteam ges- 
turi, dar abia dacă le auzeam glasurile. Nu izbuteam 
să-mi aduc aminte cine erau, ce ziceau sau ce spuneam 

Fiecare amănunt mă trimitea spre altul, nu 
reușeam să mă concentrez. Ştiam că unul dintre mul- 
tele locuri pe unde am umblat era o discotecă con- 
struită pe marginea unei stânci. Îmi amintesc cum 
am privit spre hăul întunecat, fără să îndrăznesc să 
mă apropii prea mult. Acolo tinerii și bătrânii, cei 
din partea locului şi imigranții marocani beau la uni- 
son; O zonă multiculturală și multicoloră. De ce lo- 
visem animalul? Poate. era un câine vagabond, un 
câine ce rătăcea de-a lungul șoselei pe unde am tre- 
cut eu în mod nefast. Cine era de vină pentru dorința 
de a sfârși cu viaţa acelui animal? De unde, din ce 
colț al ființei mele provenea acest impuls care nici- 
odată până atunci nu mai făcuse parte din mine? Era 
din cauza Sarei? Era din cauza vieții trăite până 
atunci, din cauza propriului meu destin incompre- 
sibil? Sau din pricina sorții ei obscure? Ce nebunie 
mă făcuse să ucid un biet câine? Cred că în cele din 
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urmă ajunsesem să observ doar oamenii și nimic mai 
mult, cred că nu mai eram în stare să articulez nu doar 
cuvinte, ci nici măcar un gând, ceva care să nu fi fost... 
Poate că Sarasur era motivul pentru care îl călcasem. 
Nu știam ce se întâmpla cu mine. Atunci.nu înțele- 
geam aceasta, a trebuit să treacă multe luni, aproape 
un an, ca să înțeleg că acea pornire iraţională avea 
să fie un prim imbold pentru a începe o viață nouă. 
Simţeam un chef, o dorinţă nestăvilită de a fi cu ea. 
Un psihanalist ar fi spus că dorința simțită față de 
Sarasur are de-a face cu faptul că ea era singura 
legătură cu sora mea. Sarasur o cunoscuse pe Sara, 
fuseseră prietene, ea a iubit-o pe sora mea aşa cum 
eu nu am iubit-o niciodată. S-au jucat împreună, s-au 
distrat împreună. A fost confidenta și prietena ei din 
adolescență. Sara avea o forță inepuizabilă, o ener- 
gie care depășea orice manifestare cunoscută. Era ca 
un şuvoi dezlănțuit în interior, imposibil de oprit de 
nimeni și nimic. Pentru ea trebuie ca eu să-i fi-părut 
un necunoscut fără vlagă, o fiinţă slabă, inutilă. Bu- 
zele Sarei, câinele călcat de maşină, Sarasur şi părul 
ei roșcat. Acum îmi amintesc că am vorbit cu Sara- 
sur, am întâlnit-o într-unul din locurile unde mă opri- 
sem. Pornisem în căutarea ei? O văd cum dansează, 
jucându-se cu corpul ei, mă atrage cu unduirile sen- 
zuale ale șoldurilor, îndrăzneţe pentru privirea mea 
alcoolică, mișcându-și languros braţele subțiri, cu 
încetinitorul, dându-și capul când într-o parte, când 
în alta, părul lung răvășit de muzică, urmând un ritm 
nebunesc; își mijește ochii întunecaţi ca niște pete de 
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cerneală. Copiii mei, desişurile de ierburi sălbatice, 
Amalia, pacienţii, iarba, rocile calcaroase. Marea. 
Niciodată nu am avut curaj să mă arunc cu capul înainte 
din punctul cel mai înalt al falezei. Sara, înfășurată 
în giulgiu. Sara, amanta întregului regat. Mi se părea 
de necuprins. Unde este locul științei în toată con- 
fuzia aceasta? Ce m-a făcut să lovesc animalul? Eram 
pierdut în mijlocul nemărginirii, la fel ca Sara. Lip- 
sit de apărare, singur, la fel ca ea. Câte greșeli nu am 
făcut în viață? Totul s-a dovedit a fi un eșec. Sora mea 
a ajuns prostituată. În căutarea unei mângâieri, mereu 
în căutarea unui bărbat care să o dorească, pentru a 
se simți vie sau pentru a muri încetul cu încetul. Dar 
eu, ce am făcut? Acum, în fața adevărului, îmi pun 
aceste întrebări. Cine a fost, cine a fost cel care mi-a 
trezit teama? Încep să-mi pierd judecata, totul este 
cât, se poate de ridicol, neașteptat, bolnăvicios. Nu 
puteam să-mi scot din minte ideea de a o poseda pe 
Sarasur. Niciodată nu mai simţisem acea nevoie 
nestăvilită de a penetra o femeie. Voiam să o pătrund, 
să-i simt căldura, să-mi fac loc în corpul ei. Să mă adă- 
postesc în ea. Dansa pentru mine. Începusem să o iau 
razna. Mă credeam în stare de orice. 


A CINCEA ZI 


Vineri 


Tâmplele mi se zbăteau de parcă ar fi vrut să iasă 
de la locul lor. Mi-am schimbat poziţia în patul care 
în dimineața aceea îmi părea imens, căutând o mar- 
gine unde să mă cuibăresc, unde să alunec din nou 
în somn; atunci am simţit o durere adâncă în spinare. 
M-am atins din instinct, iar înțepătura a devenit şi 
mai intensă la atingerea degetelor. Mă durea de parcă 
în timpul nopții aș fi fost lovit cu un obiect conton- 
dent. Sentimentul de durere fizică se uită, dar acesta 
m-a făcut să-mi amintesc de o bătaie încasată în ti- 
nereţe într-un bar. Trebuie să fi adormit din nou. 
Când am deschis iarăși ochii, mintea a localizat de 
îndată ceea ce mă tulbura. Mă contaminasem de ci- 
titul caietelor surorii mele, eram atât de absorbit de 
acele pagini, încât fără să vreau gustasem din otrava 
confuziei în care trăise ea, căzusem într-o prăpastie, 
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iar acum mă aflam cufundat într-o mlaștină fără mar- 
gini de dorinţe și nedumeriri. Acum, nu mă aflam 
nici aici, nici acolo. Îmi petrecusem noaptea tre- 
zindu-mă în mod sistematic. Nu izbutisem să adorm 
profund nici măcar o clipă. Mărturisirea surorii mele 
revenea implacabil în conştiinţă aşa cum un dop de 
plută iese la suprafaţa apei, oricât m-aș fi străduit s-o 
scufund. Continuam să mă gândesc la acea afirmaţie 
a Sarei. Cum puteam, la vârsta mea, să-mi reconsider 
toată viața după atâta vreme pentru că fusese construită 
pornind de la o premisă falsă? Chiar dacă, în reali- 
tate, sora mea nu ar fi fost sora mea bună, acest lucru 
schimba ceva? Pentru mine, atât cât a trăit, a fost sora 
mea mai mică. Acum nu ar trebui să mai conteze, 
dar nu puteam să-mi scot asta din minte. Eram pri- 
zonierul acestei îndoieli. Am vrut să-mi imaginez că 
nimic nu era adevărat. Ceea ce-ţi imaginezi poate să 
nu existe, dar amintirea nedreaptă, greșită, coruptă, 
există; se bazează pe niște fapte petrecute în realitate. 
Aveam impresia că trăiam un adevărat infern. Dar 
dacă totul nu era decât o invenție? Cum puteam eu 
să deosebesc, pornind de la niște caiete de însemnări, 
ce era adevărat şi ce era rodul propriei imaginaţii, ce 
era fantezie, ba mai mult, dorință? Este adevărat că 
Sara își trăia viaţa de parcă ar fi fost un lung roman 
pe care îl scria; fiecare mişcare din viaţa reală părea 
să corespundă unei fraze narate. Mă obseda dorinţa 
de a afla adevărul. Nu știu din ce motiv dintr-odată 
a căpătat o asemenea relevanță acest fapt care până 
atunci nu făcuse parte din felul meu de a fi sau de a 
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concepe existența; apoi, aflarea adevărului nu avea 
să schimbe nimic din cele întâmplate. Deşi, dacă 
într-adevăr voiam să aflu realitatea, puteam să-l întreb 
pe tata, dar cum aveam să i-o spun? Ea oare l-ar fi 
întrebat? Poate că ar fi avut îndrăzneala. În defini- 
tiv, ea era cea afectată direct de această mărturisire; era 
vorba despre identitatea ei, despre originile ei. Iar dacă 
l-aș întreba eu, ce aș rezolva cu asta? În plus, poate că 
îşi închipuie că el este adevăratul tată. Poate că mama 
îl mințise şi pe el. Cu siguranță. De aceea sora mea nu 
l-a întrebat niciodată. Sara trebuie să se fi gândit că el. 
era cel înșelat. Că numai ea și mama noastră cunoșteau 
adevărul. În cazul în care acesta era adevărul. De ce 
făcuse mama o confesiune de un asemenea calibru? La 
ce îi folosea să-i spună unei copile că tatăl ei nu era cel 
adevărat Ce avea de câștigat? 'Toate aceste întrebări 
nu mă duceau nicăieri; cu cât mă gândeam mai mult, 
cu atât mi se părea mai înfiorător, mai ales din cauza 
gratuității unei asemenea afirmații. Dar ce importanță 
mai avea pentru mine să știu care era adevărul? 
Cum aveam să fiu vreodată sigur de acesta? Poţi să 
fii vreodată sigur de ceva? Aveam o mahmureală de 
zile mari, iar argumentele și întrebările mi se încâl- 
ceau în minte, nu eram în stare să gândesc limpede. 
Poate niciodată nu gândisem limpede. Mă simțeam 
ca un convalescent, de parcă aş fi trecut peste o boală 
gravă. Dintr-odată, m-am gândit la probele de ADN; 
eram medic și poate aș fi reuşit să dovedesc cât anume 
din ceea ce spunea sora mea era adevărat. Numai că 
Sara fusese prefăcută în cenușă și știam prea bine că 
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de-acum era imposibil să-i fie analizat ADN-ul, acesta 
nu se obținea nici în cazul omuciderilor, pentru că 
este o probă foarte scumpă şi absolut inutilă. Mi-am 
amintit de chipul ei-din ultima zi: adormită. Eu am 
fost ultima persoană din familie care a văzut-o. Aș fi 
vrut să o privesc în ochi. Pielea ei palidă și expresia 
indiferentă, lipsită de orice gest, tandră ca un vis. Nu 
am îndrăznit nici măcar să o ating. M-am gândit că 
din acel moment nu mai trăia, că nu mai exista. 
Fusese incinerată, iar de-acum din tot ceea ce fusese 
ea nu mai rămăsese decât o mână de cenușă. Această 
idee îmi trezi o senzaţie de tristețe neconsolată care 
a început să pună stăpânire pe mine până la a mă as- 
fixia. De parcă ar fi fost ceva care creştea în interio- 
rul meu, care se umfla tot mai mult împiedicându-mă 
să respir, să iau aer în piept. 

Sarasur a ajuns în jur de ora unu. Beam un suc 
de portocale. Când s-a apropiat de mine, mi-am dat 
seama că avea pielea arsă de soarele și de uscăciunea 
deșertului. A deschis frigiderul şi a privit conţinutul 
cu un oarecare aer dezaprobator, dându-și fără îndo- 
ială seama că, din puţinele provizii rămase, cu greu 
se putea pregăti ceva. Am lăsat paharul de suc pe 
dulap, iar antebraţul ei ars de soare și al meu s-au atins 
uşor; atunci am observat diferența de culoare dintre 
pielea mea și a ei. În ziua aceea mi s-a părut că ochii 
ei erau ca două pietre șlefuite de valuri, de un cenușiu 
închis cu vine aurii. 

Când a apărut, am simţit o stare de bine. Ba chiar 
m-a pătruns o oarecare euforie. Când i-am spus să 
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nu-şi facă griji pentru mâncare, fiindcă aveam stoma- 
cul întors pe dos, mi-a răspuns cu o întrebare: 

- Ce ţi s-a întâmplat ieri? 

Nu am știut la ce se referea. Recuperasem memo- 
ria măcar parțial; știam că o văzusem în unul din nu- 
meroasele locuri pe unde fusesem în noaptea trecută. 
Mi-am amintit de corpul ei unduindu-se pe ringul de 
dans, printre alte corpuri, picioare şi braţe care o as- 
cundeau și o descopereau din când în când. 

- La ce te referi? Ieri am băut prea mult, de multă 
vreme nu am mai băut atât; nu sunt obișnuit, am spus 
eu, în loc de scuză. 

Speram doar să nu-i fi spus nimic necuviincios în 
noaptea trecută. Nu-mi aminteam să fi vorbit cu ea, 
dar nici nu-mi amintesc să fi vorbit cu cineva sau de- 
spre ceva anume. Fără îndoială că dacă aș fi făcut-o, 
la cât eram de ameţit, puteam să-i fi spus orice. 

- Da, mi-am dat seama. Erai beat turtă. Dar nu 
mă refer la asta, ci la petele de sânge de pe aripa din 
față a mașinii. Ai avut un accident? Ai lovit pe cineva? 

Sarasur aproape că nu mai zâmbea. Era serioasă, 
îngrijorată poate. 

- Ieri... am început eu să povestesc, încercând 
să-mi aduc aminte în timp ce-mi aprindeam o ţigară. 
Da, eram ameţit bine, dar... ce s-a mai întâmplat pe 
lângă asta? Nu-mi amintesc să fi avut vreun accident. 

De îndată ce am spus acestea, am retrăit scena lo- 
viturii. Am simţit din nou emoția, sentimentul, dorința 
care puseseră stăpânire pe mine şi care m-au îndemnat 
să-i iau viaţa bietului câine. Am stat o clipă să mă 
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gândesc la ceea ce făcusem. Ea mă privea în continuare 
cu buzele puţin strânse și cu o expresie gravă. 

- Dar acum că-mi spui asta... Da, când mă întor- 
ceam spre casă mi-a tăiat calea un câine. Cred că l-am 
lovit, pentru că am auzit o lovitură înfundată în par- 
tea din față a mașinii, nu am avut când să pun frână. 
E adevărat, uitasem de asta. 

- Trebuie să fi fost un câine mare pentru că ţi-ai 
murdărit maşina. Bine măcar că nu ţi s-a întâmplat 
nimic. Noaptea, șoselele astea sunt foarte periculoase. 
Oamenii fac multe prostii. Vara, mai ales, se produc 
multe accidente. 

Mă simţeam stânjenit; fusesem nevoit s-o mai mint 
o dată. Dar cum aveam să-i spun și mai ales să-i ex- 
plic că lovisem un câine intenționat? Că mă lăsasem 
purtat de o pornire criminală. Că am simțit plăcere 
când am făcut-o, când am auzit zgomotul înfundat 
al animalului lovindu-se de aripa mașinii. Nu mă mai 
recunoşteam. Cine eram eu, ce forță necunoscută mă 
silea să mă port în felul acesta? 

Ea a continuat: 

- Ştii care este ultima modă? Să cobori șoseaua 
de coastă, cea de pe marginea falezei, mergând înapoi. 
Aşa s-au prăbuşit mai mulți în gol. 

Amândoi am rămas tăcuţi. Liniştea prelungită 
m-a pus în alertă. De îndată, în ciuda tulburării mele, 
mi-am dat seama că dacă Sarasur nu pregătea mân- 
carea, cum în frigider nu mai era decât un singur ali- 
ment, avea să plece după ce strângea tacâmurile și nu 
aș mai fi văzut-o până în ziua următoare. Nu voiam 


128 PAULA ÎZQUIERDO 


să fiu singur, trebuia să fac ceva să mai stea lângă 
mine. Am şovăit pentru o clipă; nu obișnuiam să cer 
nimic nimănui, cu atât mai puţin să-mi țină compa- 
nie. Apoi, ea era o femeie tânără, atrăgătoare, cum 
o să vrea să stea cu mine? Am ezitat câteva clipe până 
când mi-am luat inima în dinți şi, după ce m-am gân- 
dit cum să formulez propunerea, i-am spus: 

- M-am gândit că aș putea, cum ţie nu-ți place să 
găteşti, să pregătesc ceva uşor. În schimb, mi-ar plăcea 
să iau masa cu tine. Bineînţeles, dacă nu ai alte pla- 
nuri, am adăugat eu, simţindu-mă ca un imbecil no- 
toriu. Azi nu mă văd în stare să fac nimic, sunt 
cumplit de mahmur. 

- De acord, foarte bine, îmi răspunse ea surâză- 
toare. Dar e așa de evident că nu-mi place să gătesc? 

- Nu, d2’ de unde, am răspuns ușurat. Asta mi-a 
spus-o mama ta. leri am stat mai mult de vorbă și 
ne-am amintit de vremurile de odinioară. M-a pus la 
zi cu ce s-a mai întâmplat în sat în ultima vreme. Mi-a 
mai povestit şi că te gândești să deschizi o farmacie. 

- Când am venit aici, credeam că o să fie ușor, însă 
tot nu ştiu când o să-mi dea licenţa. Asta îmi dă bătaie 
de cap, pentru că am cumpărat spaţiul de acum un an. 

În timpul acesta, mi-a povestit toate peripețiile ei 
administrative. Am deschis frigiderul să văd ce pu- 
team găti. În cele din urmă am pregătit niște ouă 
prăjite cu cartofi copți dinainte, care erau în cămară, 
şi ardei iuți de Padrón. Am mâncat pe terasă. 

Era o după-amiază liniștită, soarele dogorea mai mult 
decât în zilele trecute. Sarasur era o femeie deschisă, 
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cu care se putea vorbi despre orice. Avea simțul umo- 
rului foarte dezvoltat şi, cel mai important, era în stare 
să-mi transmită entuziasmul ei. Totul i se părea bun, 
mai puţin când i se întâmpla să dea peste vreun ardei 
iute; atunci nu numai că plângea și țipa, dar lua cu 
înghiţituri mari, de parcă ar fi fost apă, din vinul roşu 
pe care i-l turnasem. Mi-a spus că nu obișnuia să bea 
vin când mânca, pentru că altfel spre seară nu mai avea 
chef să facă nimic, mai ales când era zăpușeală. Abia 
dacă a gustat din al doilea pahar. De fapt, nici eu nu 
prea beam în mod obişnuit. O făceam pe vremea când 
eram student, când nu aveam simţul măsurii. Apoi, 
cu trecerea anilor, m-am lăsat aproape de tot de acest 
obicei. Nici Amalia nu bea, iar în afară de vinul pe 
care îl comandam atunci când mergeam să cinăm un- 
deva, nu obișnuiam să bem niciun alt alcool. Acum, 
în schimb, simțeam nevoia, sau cel puţin așa îmi spu- 
neam. l-am explicat atunci Sarasurei că cel mai bun 
lucru pe care poți să-l faci atunci când dai peste un ardei 
foarte iute este să mănânci miez de pâine. Nu toată 
lumea suportă la fel de ușor gustul picant, iar ea, în 
ciuda eforturilor de a trece peste această probă, se arăta 
învinsă: se făcuse roșie și nu înceta să dea din mâini 
şi să se vaite. Apoi.a tăcut dintr-odată și am văzut cum 
pe obraji îi alunecau două lacrimi mari. Și-a şters fața 
cu dosul mâinii, iar apoi mi-a spus râzând: 

- Gata, mi-a pierit pofta. Nici prin cap nu-mi mai 
trece să-mi risc pielea: ți-i las ție pe toți. 

De îndată ce am terminat de mâncat, i-am oferit 
o cafea. Ea m-a rugat să o las pe ea să o pregătească, 
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dar am insistat că era invitata mea şi am plecai de pe 
terasă cu vasele murdare. 

În timp ce cafeaua fierbea, am căutat în bucătărie 
și apoi în barul din dormitor o tărie pe care să i-o 
pot oferi. Am găsit doar o sticlă cu whisky plină pe 
jumătate, uitată de câteva luni în dulap. Mi-am amin- 
tit de sora mea și m-am gândit că o fi cumpărat-o ea 
în timpul ultimei şederi. În schimb, nu am găsit gheață 
în congelator. Aşa că am așezat pe tavă doar ceștile, 
paharele, zaharnița, cafeaua și sticla de whisky. Când 
m-am îndreptat din nou spre terasă, am avut timp 
s-o admir prin uşa de sticlă a salonului: își scosese san- 
dalele și se legăna în hamac ca într-un balansoar, spri- 
jinindu-se cu mâinile de pânză și luându-și avânt cu 
picioarele desculțe. Am simţit un fior în tot corpul; 
când mi-am revenit, am ieșit pe terasă și am așezat 
tava pe masa de lemn. 

- Îmi plac hamacurile, spuse Sarasur cu toată na- 
turalețea, și, cu o figură de fetiță neastâmpărată, își 
făcu din nou vânt. 

Cum probabil o priveam vrăjit cu o expresie tâmpă 
pe față, am întrebat-o cum îi plăcea cafeaua, înde- 
părtându-mi privirea de la ea, nu fără oarecare efort. 
Sarasur a lăsat hamacul şi s-a aşezat din nou pe scau- 
nul de lângă masă. Avea niște picioare frumoase, 
îngrijite, la fel de bronzate precum gambele și restul 
pielii pe care fusta și maioul le lăsau la vedere. Am ser- 
vit whisky-ul şi cafeaua și m-am așezat euforic lângă 
ea. Oare îşi dădea seama care erau sentimentele mele 
față de ea? Poate că nu. Nu-mi părea că ar fi fost 
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stăpână pe ea; ochii, privirea ei, întreaga-i ființă 
străluceau mai mult ca niciodată. Aş fi putut să o 
seduc? Când fusese ultima dată când am fost cu o fe- 
meie? Acest gând m-a tulburat, nu îi găseam răspuns. 
Am început să o privesc ca un bătrân lasciv. Chiar dacă 
nu aveam motive să gândesc în felul acesta. Poate că 
Sarasur nu mă displăcea. Nu, nu cred. Ea era mult mai 
tânără, privirea ei nu părea să ascundă nicio dorință. 
Cu toate astea, mi-a surâs oarecum cochetă: 

- Nu beau whisky de obicei. Nu ai gheaţă, nu-i așa? 

- Nu, îmi pare rău. Apoi, nici nu-ţi pot oferi o 
altă băutură. Asta e tot ce am găsit. 

- Nu contează. Am să-mi în moi buzele. E o seară 
minunată. Pentru ce vrei să toastăm? 

- Cum ţi se pare dacă toastăm pentru locul acesta? 

- Foarte bine. Pentru peisajul acesta unic. 

Am băut o gură zdravănă şi mi-am aprins o ţigară. 
Eram bucuros să împart seara aceea cu Sarasur. Găsisem 
o stare de liniște de care nu-mi aminteam să mai fi simțit 
de multă vreme. După un moment lung de tăcere, Sa- 
rasur m-a privit fix în ochi și m-a întrebat: 

- Pablo, cum de ești aici? Nu ştiu, nu ai mai venit 
nici tu, nici familia ta de atâta vreme. Ți s-a întâm- 
plat ceva? Nu vorbeşti niciodată de ei, nici măcar nu 
le pomenești numele. Nu te cunosc îndeajuns de bine, 
dar țin minte că erai mai vesel, mai vorbăreț, mai 
glumeț... Îmi pare rău, cred că mă bag unde nu tre- 
buie, nu ești obligat să-mi răspunzi. 

- Nu ai vrea să ne plimbăm puţin înainte să apună 
soarele? Vrei să-ți dau o jachetă? 
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Am intrat în dormitor să caut o haină cu care să o 
acopăr şi mi-am luat şi eu ceva pe mine. Am Început 
plimbarea îndreptându-ne spre faleză; marea era la 
reflux şi, din când în când, pășeam pe un covor de 
alge. Sarasur le evita, umbla desculță şi făcea un ocol 
pentru a nu călca pe ele. Pe când mergeam pe țărm, 
mă gândeam la ce ar fi trebuit să-i spun. Nimic din 
ceea ce mi se întâmplase până atunci în viață nu me- 
rita să fie povestit. Dar e imposibil ca un om să nu 
aibă trecut. Nu voiam s-o mint și, cu toate acestea, fap- 
tul de a-i împărtăși realitatea mea.ar fi făcut ca tot ceea 
ce până atunci fusese atât de natural și liniștit să atragă 
şi mai multe întrebări, iar pentru multe dintre acestea 
nu aveam răspuns. Observam că aștepta o explicație. 
Cu cât trecea mai mult timp înainte de a-i răspunde, 
adăugam şi mai mult mister cuvintelor pe care urma 
să le rostesc. Și dacă i-aș fi spus că pur şi simplu aveam 
nevoie de niște zile de odihnă? Acesta ar fi adevărul, 
dar un adevăr spus pe jumătate. 

- Ascultă, spuse ea, încheind timpul de aşteptare, 
poate că te-a deranjat întrebarea mea. artă-mă. 

- Nu, deloc. Nu m-a deranjat. Problema e însă 
că nu știu de unde să încep. Adevărul e că sunt foarte 
mulțumit că am venit aici. Simțeam nevoia să mă 
îndepărtez pentru câteva zile de viaţa mea de la oraș, 
de toate responsabilitățile de acolo. Nu-mi amintesc 
să mai fi făcut asta vreodată. Cred că, de-acum înainte, 
am să încerc să îmi acord mai mult timp. 

- Trebuie să fie cumplit să ai mereu de-a face cu 
oameni cu probleme, cu boli mintale. Persoane care 
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suferă. Oricât de multe ai face pentru ei, singurul 
lucru pe care îl obţii, în cel mai bun caz, e să le ate- 
nuezi durerea. Dar de vindecat, niciodată. 

- Ei bine, eu nu văd lucrurile chiar așa. Toți su- 
ferim, unii mai mult decât ceilalți. Însă faptul că vin 
la cabinetul meu și mi se încredințează este deja un 
progres. Nici nu-ţi imaginezi câți oameni au nevoie 
de ajutor și care nici măcar nu știu asta. Apoi, unii 
se recuperează pentru totdeauna, nu mai au căderi. 

Ne-am mai plimbat o bună bucată de vreme. O parte 
din timp am rămas tăcuţi, dar liniștea ne mai producea 
tensiune, sau, cel puţin, așa mi se părea. Cred că și 
Sarasur se simţea relaxată. Trebuie să se fi simţit bine, 
deși cu siguranţă nu atât cât mine. Când ne-am întors 
acasă, soarele începuse să coboare. Cerul avea culoa- 
rea jăraticului. Am strâns puţin masa și i-am propus 
să o însoțesc până în sat. 

Când m-am întors, după ce am lăsat-o la restau- 
rant, eram foarte relaxat, nu aveam chef nici să 
mănânc, nici să pregătesc ceva pentru cină, așa că am 
mai băut un pahar cu whisky și m-am așezat în fo- 
toliul din salon. Mă gândeam la Sarasur. Mi-am amin- 
tit că a fost un moment, în timp ce ne plimbam pe 
mal, când eram pe punctul să-i mărturisesc adevărul; 
cel puţin adevărul legat de Sara. Cu toate acestea, ceva 
mă împiedica să-i spun. Poate teama de a mă înfrunta 
cu întrebările ei: cum a murit sora mea, din ce cauză, 
în ce împrejurări. Tot ce puteam să-i spun era că me- 
najera o găsise întinsă pe pat fără suflare, atât şi nimic 
mai mult. Nu puteam să-i explic în ce împrejurări 
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se întâmplase aceasta, care era motivul morții ei. 
Dacă se sinucisese sau murise din cauza unui atac 
cerebral saua unuistop cardiac. Poate de aceea nu am 
îndrăznit să-i împărtășesc tulburarea mea. Îmi dădeam 
seama că nu știam cum să mă port față de ea. 

Am scos caietul din sertar și am reluat lectura de 
unde o lăsasem cu o zi mai înainte. Doar cititul mă 
mai liniștea. 


Aprilie 2000 

Ar trebui să am grijă şi să fiu pregătită când vine 
ziua mea de naștere. De fiecare dată când se apro- 
pie această aniversare, dorința de a mă transforma 
într-un obiect crește exponențial. Chiar dacă nu ştiu 
prea bine ce înseamnă când ceva crește în mod ex- 
ponențial. Întotdeauna am fost un dezastru la ma- 
tematică. Îmi amintesc că fratele meu mi-a dat 
câteva lecţii într-un an școlar și că îl scoteam din 
sărite. În anul următor, părinţii mei au fost nevoiți 
să caute un student să mă pregătească, pentru că 
Pablo spunea că la calcule eram complet nulă şi 
că nu aveam să înţeleg niciodată ce este o rădăcină 
pătrată. În privința asta avea dreptate. Nici acum 
nu ştiu. Când vine ziua mea de naștere, simt nevoia 
mai mult ca oricând să mă evaporez, să dispar: nu 
suport data asta. Și nu pentru că mă deranjează că 
îmbătrânesc sau că am vârsta pe care o am, ci.pen- 
tru că îmi amintește ziua fatidică a naşterii mele. 
Nu am înţeles niciodată care mi-e meritul în a 
sărbători o zi atât de definitivă, de drastică. 
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Azi am fost cu doi bărbaţi; nu pentru că mi-ar 
plăcea să fiu cu doi în același timp, pentru că nu am 
destule mâini și orificii, dar adevărul este că nu am chef 
să irosesc mângâieri. Îmi place să se folosească de mine, 
să mă trateze ca pe o lepădătură ce sunt, să ejaculeze 
în gura mea. Doar în acest moment, atunci când 
ejaculează, bărbaţii îmi aparțin, devin atât de vul- 
nerabili, încât sunt singurele clipe în care mă simt 
importantă. Îmi dau seama că valorez și eu ceva. 


Oare Sara era o depravată? O degenerată? Un su- 
flet chinuit? Nu puteam ști, dar nu încăpea nicio îndo- 
ială că era o femeie care își raporta întreaga viață la sex 
sau, mai degrabă, la consecințele ce decurgeau din asta: 
o plăcere imediată și fără urmări. O puteam considera 
drept o nimfomană? Aducea bărbaţi la ea acasă? Eram 
cu totul răvășit. Primea bani pentru asta? De fiecare dată 
îmi era tot mai limpede că nimic din ce aș fi citit de- 
spre ea nu-mi îngăduia s-o cunosc. Nu aș fi descoperit 
adevărul oricât de mult m-aș fi străduit să interpretez 
cele scrise, pătrunzând tot mai mult în universul rân- 
durilor ei. Am mai înaintat cu câteva pagini. 


Azi 

În sfârșit mi-am făcut datoria faţă de lume şi nu vreau 
să mai știu nimic despre nimeni. Vreau doar să mă con- 
centrez pe scris, care va crește și se va contura tot mai mult 
în minte, în suflet, până când voi fi în stare să-l scuip pe 
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hârtie. Cu siguranța nestrămutată că nu va fi nimic care 
să mă distragă sau care să-mi răpească timpul căutat cu 
atâta strășnicie. Acum mă aflu singură cu mine însămi, 
cu capacitatea mea de a descoperi o parte până acum ne- 
cunoscută a existenţei, așa cum spune Kundera. 


Baza 


Octombrie 2000 
Camera devastată, cearșafurile sfâşiate în liniștea 
sfărâmată a cioburilor risipite pe podea. 

Un uragan de o forță temperată sub picioarele 
mele, cele care au mers în ritmul tău 

așteptând u-te pe țărmul mării. 

În această clipă disputată între înainte şi apoi 

depravându-mă în lipsa ta 

secunda asta nu va trece, căci timpul nenorocit nu 
este, nu izbutește să fie. 


LDE 


Am îmbătrânit de atâta stat în picioare, am îmbă- 
trânit de atâta nesomn, am îmbătrânit fără să-l am. 

De atâta așteptat un niciodată, mi s-au umplut 
cearcânele de timp. 


Octombrie 
Psibiatrii și psihologii spun că aceasta este boala 
sfârșitului de mileniu. Nu îi contrazic. Suntem 
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înconjurați de necunoscuți, de anonimi care trec pe 
lângă noi sorbindu-ne speranța. O femeie singură, ca 
mine, nu îşi permite să aibă nici cea mai mică 
slăbiciune, pe când eu leam, le posed pe toate, sunt un 
catalog de slăbiciuni, o carte de telefoane plină de 
greșeli, o enciclopedie de lipsuri.. Decepţionată, nepo- 
trivită pentru lumea aceasta. Ce înseamnă să fiu vie? 
Ce înseamnă? E cineva care să-mi poată explica? 


LB 


Am învăţat să fiu de partea celorlalți, pentru că 
ceilalți au mereu dreptate. 

Să încerc să mă fac iubită şi să mă mulţumesc cu 
disprețul lor. 

Îmi amintesc că, atunci când eram mică, tata îmi 
spunea: „Dacă ai să te porţi tot așa, ai să rămâi sin- 
gură. “ Asta e o frază care mi-a traversat bipotalamu- 
sul și hipofiza până când a ajuns la creierul reptilian, 
cel mai primitiv, iar acolo şi-a făcut loc și s-a insta- 
lat ca la ea acasă. Azi o trăiesc, o simt şi știu că tatăl 
meu sau cel căruia eu îi spun aşa, fie doar din pură 
intuiție sau doar întâmplător, a spus adevărul. Un 
adevăr care m-a însoțit mereu. Și nu pentru că aș fi 
singură, ceea ce așa și este, la fel cum e toată lumea, 
ci pentru că mă simt adâncă, insondabilă, izolată la 
modul abisal. Uneori — nu întotdeauna - mă întreb 
dacă mi se întâmplă asta din vina mea. Adevărul e 
câ nu suport oamenii. Nu le suport defectele, nici mes- 
chinăriile; însă dacă stau şi analizez, așa cum doar 
fratele meu ar face, ajung la concluzia că puținele 
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persoane care m-au iubit — a se citi mama - sunt cele 
care mi-au făcut cel mai mult rău. Dar nu un rău re- 
lativ sau dozat: mama m-a ciuruit de-a dreptul de mai 
multe ori. Chiar și acum, când e moartă, continuă să-mi 
facă viața un iad. Adesea îmi spunea: trebuie să te simți 
sigură de tine însăţi, pentru ca apoi să-mi arate mo- 
delul contrar. Aspectul fizic era singurul lucru care 
avea o oarecare valoare, orice altceva era secundar. Tot 
ceea ce conta era să arăţi „bine“, iar atunci când spun 
„bine“ înseamnă să urmezi cu stoicism toate dictatele 
modei. De ce, mă întreb. Uneori mă gândesc la anii 
aceia frumoși pe care i-am trăit şi i-am pierdut imagi- 
nândumi înainte să adorm cu ce aveam să mă îmbrac 
a doua zi. Era o obișnuinţă. Unii numără oi, dar tre- 
buie să fie și oameni care; înainte de culcare, își închi- 
puie la fel ca mine cum le-ar sta îmbrăcaţi cu diferitele 
haine adunate în șifonier. Deodată îmi amintesc de 
„prietenul meu Jesús și nu mai pot vorbi despre toate 
banalitățile. A murit. Chiar dacă nu-mi vine să cred, 
Chiar dacă încă îl mai văd viu, știu din ziare că a 
murit. Nu pot să suport gândul, nu pot să suport acest 
sistem care teelimină fără să ceară voie. Mi-a lăsat în 
suflet un gol lent, o gaură care creşte încetul cu înce- 
tul. El nu trebuia să fi murit. Nu trebuia să fi murit. 


SPF 


Martie, anul acesta, cred că 2001, 

Odisee pe Pământ 

L-am văzut din nou. De data aceasta nu am fost 
în stare să-mi păstrez luciditatea, să fiu interesantă 
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sau strălucitoare. Tot ce am făcut a fost să mă îmbăt 
până când nu am mai știut de mine. Întotdeauna îmi 
îndrept atenţia asupra acelui bărbat care-mi poate face 
cel mai mult rău. Ceilalţi mă doresc, el mă ignoră. De 
aceea poate că îmi place. Azi am comis una dintre cele 
mai mari greșeli ale mele: am fost sinceră. Niciodată nu 
trebuie să te arăţi bărbaţilor așa cum ești. Niciodată. El 
nu a înţeles nimic şi a plecat fără să spună nimănui 
niciun cuvânt: nu mai era cu noi. Când i-am obser- 
vat absența, am crezut că s-a sfârșit lumea. Nu-mi mai 
plăceau cei din jurul meu, nu le mai înţelegeam glu- 
mele şi nu mai eram atentă la discuții; locul în care 
ne aflam devenise de nerecunoscut și îşi schimbase tex- 
tura pentru mine, de parcă dintr-odată ar fi devenit 
permeabil şi toate picăturile de ploaie care până atunci 
nu mă atingeau s-ar fi revărsat asupra mea; tot ceea 
ce îmi doream era să mă prăbușesc în pat. Singura 
problemă era să ajung acolo în starea mea de beție 
cruntă. Poate că acesta ar fi un bun material pentru 
o povestire. Un amestec între Păsările lui Hitchcock și 
un film de groază mediocru în care spectatorul stă în 
tensiune pentru că vede cum protagonista se află în pe- 
ricol și nu poate să o prevină de nimic. Acum aș fi chiar 
în stare să râd de cele întâmplate, dar niciodată nu am 
simţit vreun pericol asaltându-mă într-un fel atât de 
iscoditor, chiar grosier. Când am ieșit din barul prie- 
tenilor mei, sătulă să stau acolo fără să pot articula 
un cuvânt, plictisită de conversaţie şi plină ochi de 
alcool, am crezut că nu avea să-mi fie greu să găsesc 
drumul spre casă. Dar, în cazul meu, simțul orientării 
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nu numai că dă gres, ci îmi lipseste cu desăvârșire. 
Adevărul e că nici nu am încercat vreodată să-l an- 
trenez. Îmi imaginez că, tot aşa cum se fac exerciții 
pentru stimularea memoriei, cu siguranță există pe 
piață vreo carte care să se numească: Dezvoltă-ţi 
simțul orientării în zece zile sau Învață să te orien- 
tezi în timp și spațiu sau, poate, Vă pierdeţi ușor? 
Noi vă ajutăm să vă regăsiți. Întâmplarea face să nu 
mă fi preocupat niciodată problema orientării până 
în noaptea trecută. Nu știam încotro s-o iau ca să 
găsesc ieșirea din fundătura unde ajunsesem cine ştie 
cum. Puteam s-o iau la dreapta sau la stânga străzii 
aceleia. Tot ce-mi doream în mod obsesiv era să ajung 
cât mai repede în pat și să mă prăbușesc așa cum 
văzusem de atâtea ori că fac naufragiaţii pe plajă. 
Inerţi, palizi, epuizați, vlăguiți. Nu conta care era 
direcția, important era să ajung. Mergeam în vârful 
picioarelor, pentru că pantofii începuseră să mă 
strângă. Nu e ușor să pâșești în vârful picioarelor când 
ai tocuri și mai ești și beată. Dar zgomotul pașilor mei 
mi se părea atât de asurzitor, încât era ca şi cum toate 
șoaptele de pe lumea aceasta ar fi încetat ca să le as- 
culte ecoul. Apoi, sunetul metalic al pantofilor îmi 
träda prezența, pe când ceea ce voiam eu era să trec 
neobservată; să nu-și dea nimeni seama de existenţa 
mea și că mă deplasam șovăind prin spațiul negru al 
caldarâmurilor pavate. În cele din urmă am ieșit din 
străduțele înguste și întortocheate, întunecate și pri- 
mejdioase. Eram deja în dreptul unui mic parc pe care 
îl cunoșteam, iar lucrul acesta m-a liniştit. Poate că 
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dorința de a ajunge acasă era așa de mare, încât nici 
nu m-am gândit să-l ocolesc. Știam, sau cel puțin aşa- 
presupuneam, că dacă traversam în linie dreaptă, 

aveam să ajung foarte aproape de locul în care stăteau. 

Am hotărât prin urmare că a o lua pe scurtătură 
era cea mai bună soluție; cred că așa am hotărât, 

nu-mi amintesc exact. E curios cum în stare de beţie 
asociezi ceea ce ai simţit, ai gândit sau ai crezut cu 

lacuri, lagune sau mări. Astfel încât am intrat în 
parc și m-am lăsat condusă de puţinele felinare 
aprinse ca niște flori cărora trebuia să le sorb nec- 
tarul, un joc cu pioni și zaruri sinistru, plin de 
umbre; deasupra capului meu, păsările țipau de parcă 
ar fi fost bolnave, scoteau niște sunete ascuţite care 
îmi străpungeau țeasta și care îmi lăsau, din când 
în când, conștiința descoperită. 


EDO 


Nimic nu se poate compara cu asta. De aceea îmi 
place să stau cu alții, alții care îmi fac complimente 
chiar dacă asta se întâmplă doar cu o clipă înainte 
de a mă penetra. Câtă delicateţe. 


PERI 


Sunt incurabilă. Sunt adepta morţii. Nu poate fi 
altfel. Am simțurile adormite în fața vieții. Litera- 
tura mă interesează tot mai puțin. Cuvinte și iar cu- 
vinte şi niciun singur argument nou, nimic care să 
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mă scoată din mine însâmi. Poate că se întâmplă așa 
cum trebuie să se întâmple. 


APA 


Voiam să fiu târfă. Dar o târfă specială; de fapt, să 
fiu o târfă răzbunătoare şi să mă port aşa cum S-au pur- 
tat cu mine indivizii de care am fost îndrăgostită odată. 
Le-aș înșira numele în timp ce număr bancnotele pri- 
mite de parcă m-aș ruga cu mătănii în mână. 
Adevărul e că printre fanteziile mele se află și aceea de 
a face un bărbat prizonier, de a-l poseda și de a-l fago- 
cita ca să nu mai fie niciodată nimic fără mine. Asta 
este ceea ce-mi doream cu adevărat. Mi-am dat seama 
de acest lucru dintr-odată. Era o adevărată descoperire, 
care mi-a trecut prin minte când mă masturbam în 
pat; ieri a fost foarte cald, ventilatorul nu mai făcea 
faţă să pună în mișcare aerul, un val de arșiţă venit 
dinspre continentul african care mă strivea ca pe o 
larvă. Eu aşteptam totuși un telefon, telefonul unui 
bărbat, speram să simt chiar în seara aceea dorinţa lui 
apăsând deasupra mea până la a nu mă mai lăsa să 
respir. Dar orele treceau și nimeni nu suna. Ce să fac? 
M-am gândit să ies, să-mi pun pantofii cu toc cui, mereu 
infailibili, și să mă duc la unul din barurile unde poți 
să-l alegi pe cel care-ţi place. Dar nu, de data asta am 
așteptat să văd ce se întâmplă. Era prea cald ca să mai 
aud din nou: cum te cheamă, ce bei, ești de aici, ce faci 
etc. Bineînţeles, nu a sunat. Bineînţeles că și el alesese 
drumul cel mai scurt. Până la urmă, ce nevoie ai să 
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schimbi mai mult decât niște fluide. În sfârșit, chiar 
în momentul în care căldura se concentrează în vagin 
și contracțiile se intensifică, mi-am dat seama că des- 
tinul meu era să fiu prostituată, aceasta îmi stătea scris 
în suflet. Așa că am hotărât să şi pun în practică acest 
lucru; pentru mine a fost o descoperire amuzantă și re- 
velatoare. Meseria asta nu avea să-mi facă probleme, 
îndoielile nu aveau să-mi mai dea târcoale, nu aveam 
la ce să mă mai gândesc. E drept că nu voiam să vină 
bărbaţii la mine acasă. Poate că aveam să găsesc de 
lucru în unul din locurile acelea în care femeile dan- 
sează pe o scenă și se dezbracă destrunchindu-se (nu știu 
dacă există cuvântul acesta, ar trebui să-l caut, este foarte 
vizual). Dacă stau să mă gândesc bine, mie nu-mi prea 
place să dansez. Apoi, nu-mi place nici să fiu privită 
fără să pot răspunde priviri lor lascive. Ar trebui să mă 
gândesc la altceva, dar nu-mi trecea nimic prin cap. 
În cele din urmă, m-am hotărât. De fapt, chiar dacă 
nu mă atrăgea prea mult ideea de a dansa, atunci când 
o făceam în fața oglinzi ajungea să-mi placă în cele din 
urmă. Așa că, la un prim interviu, primul lucru pe care 
l-am întrebat nu a fost ce salariu voi primi, nici care 
va fi orarul de lucru, ci dacă în sală era o oglindă în 
care să mă privesc. Individul care mi-a luat interviul 
mi-a răspuns, cum nu se poate de poetic: 

- Nu-i nevoie, în loc de oglindă o să vezi ce feţe 
cretine o să facă indivizii ăștia când o să vadă o mån- 
dreţeca tine mișcându-și pelvisul. E de-ajuns să te uiţi 
la ei cum își ling buzele sau cum mijesc ochii pofti- 
cioși ca să te oglindești în ei ca într-un lac. 


Eu, ca să nu mă las mai prejos, sătulă de atâta poe- 
zie, iam spus: 

— Ajunge, că mă excit. 

Individul a început să râdă, chiar avea faţă de 
imbecil, dar zâmbetul lui nu prevestea succesul. Am 
crezut că o să pot lucra acolo, dar n-a fost așa. După 
ce mi-a făcut o mulțime de complimente, privin- 
du-mă cu o expresie tâmpă, mi-a spus că, în ciuda 
frumuseţii mele, nu puteam să fiu animatoare, dar 
că avea nevoie de cineva care să servească băuturile 
clienților, și se gândea că aspectul, eleganța și 
mișcările mele subtile se potriveau cum nu se poate 
mai bine. 


Auzind spunând acestea, mi-am dat seama Cât 
de îndrăzneață fusesem să-mi caut de lucru ca ani- 
matoare, când erau mii de fete cu douăzeci de ani 
mai tinere decât mine gata să facă asta pentru o ni- 
mica toată și ale căror corpuri erau mult mai dezi- 
rabile pentru clienţii care veneau în asemenea 
baruri. Chiar așa, am ajuns acasă mulțumită de 
mine însămi, de puterea mea de decizie și de cât de 
bine arătam. Era prima dată când intram într-un 
bar de noapte, dar credeam că aș fi fost în stare să-i 
chem înduntru pe tipii de pe stradă, să-i îndemn să 
bea, cum eu primeam comision pentru fiecare pabar 
cerut. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns 
acasă după ce mi-am scos pantofii cu toc înalt a fost 
să verific mesageria vocală: imnul tăcerii, întrerupt 
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deodată de un țiuit strident. Nu mă sunase nenoro- 
citul. Avea să regrete amarnic. 


ANF 


Lucrez de trei săptămâni în barul de noapte și am 
o durere cumplită în șoldul stâng. Cu toate că sunt doar 
chelneriță, trebuie să mă mișc ca o felină. Mă doare 
atât de tare, din cauza unduirilor mele mai mult sau 
mai puţin vizibile, încât azi am fostla medic, şi când 
i-am povestit ce aveam, mi-a cerut să-mi ridic fusta. 
Atunci m-a apăsat atât de tare cu mâna lui de bătrân, 
întinerit pentru o secundă, încât am pipat. Apoi, după 
ce m-am îmbrăcat și an luat loc în faţa lui, m-a între- 
bat cum dormeam. L-am răspuns că singură. „Nu mă 
interesează asta, ci în ce poziţie“, mi-a spus el zâmbind. 
Eram pe punctul de ai spune o grosolănie. Adevărul e 
că în meseria asta ajungi să împrumuţi gesturile şi vor- 
bele celorlalți, chiar și cele mai mari bădărânii. L-am 
spus totuși în cele din urmă că nu ştiam ce poziție 
aveam în timpul somnului, dar că înainte de a adormi 
mă așezam pe o parte. „Atunci, acesta e motivul du- 
verii.“ Apoi a exclamat cu mândrie: „Nu-mi trebuie 
să-mi mai spuneți nimic, cu siguranță că dormiţi pe 
partea cu şoldul care vă doare.“ Eu, care niciodată nu 
m-am orientat bine în spațiu, cum am mai spus, m-am 
ridicat, m-am întors cu spatele la medic şi am simulat, 
de parcă aș fi fost un mim, gestul dea mă întinde în pat. 
Apoi m-am întors imediat și i-am spus că, într-adevăr, 
aceasta era poziția în care dormeam. 
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Vineri 

A reușit să mă facă să-l ivibesc şi să-l urăsc în egală 
măsură. N-ar fi rău dacă am vorbi de un geniu, 
numai că nu e cazul lui. Nu e decât un detaliu, dar 
elimină orice posibilitate de a continua în felul acesta. 


„PSR? 


Vineri, mai târziu. 

E un nenorocit. Nu e bun nici să mă culc cu el. 
Dacă aș putea, dacă aș avea destui bani, aş şterge-o 
de aici. Dar sunt legată de locul meu de muncă, chiar 
dacă este ceva mărunt. Ceea ce mă calcă pe nervi este 
că nu am de ales. Dacă el m-ar iubi așa cum îl iubesc 
eu, nu aș fi nevoită să mă văzbun, nu aș fi nevoită 
să-l înșel în fiecare zi. 


Nu ştiu ce se întâmplă cu femeile. Mereu îşi do- 
resc o relaţie diferită de cea pe care o au. Acestea, 
când cunosc pe cineva, în loc să spună: ce bine, cât 
de mult îmi place felul în care pășește, prudenţa cu 
care se comportă, cum judecă sau cum prăjeşte ouăle, 
îşi doresc ca el să picteze tablouri abstracte, să-i placă 
mai mult distracţia sau să nu mai aibă atâtea temeri 
infantile ori dorințe neîmplinite de a ocupa un post 
mai înalt. Ce ştiu eu. Asta am putut observa în cabi- 
net, acasă și acum, când o citesc pe Sara. Ce se întâmplă 
cu femeile din ziua de azi? Se îndrăgostesc nebunește 
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de cineva pe care nu-l acceptă aşa cum e. Mereu cer 
ceva în plus sau ceva diferit, ceva ce bărbatul nu are 
posibilitatea să le ofere. Ceva ce nu-l privește, ce nu 
are de-a face cu comportamentul sau cu gusturile lui. 
De ce vor femeile să-i schimbe pe bărbaţi? De ce nu 
se îndrăgostesc de ei așa cum sunt, ci de idealul pe care 
l-ar putea întruchipa? Toate eforturile lor se îndreaptă 
în aceeași direcție: să-i schimbe, să-i facă după chi- 
pul şi asemănarea celui pe care și-l doresc sau pe care 
îl credeau că este. Pot să-și petreacă întreaga viață 
încercând să-l transforme pe bărbatul de lângă ele 
pentru a semăna cu celălalt bărbat ideal plăsmuit în 
minte. Oare ce vedea Sara în individul acesta care-i 
scăpa mereu printre degete? Oare bărbatul de care 
s-a îndrăgostit sora mea se temea de o femeie ca ea? 
Instinctul morţii se făcea atât de simţit în compor- 
tamentul ei, în felul în care privea viața, încât nu e 
de mirare că bărbaţii cu mintea întreagă fugeau de 
ea mâncând pământul, de parcă ea ar fi fost un foc 
gata să izbucnească pe neaşteptate și să-i ardă. Ceea 
ce am citit mài departe era un episod mai degrabă 
obscen dintr-o parcare. 


Zi ploioasă din anul când încă mai sunt în viață 


Am intrat în spirala lugubră ce duce spre mărun- 
taiele parcării subterane. Afară ploua. Am hotărât 
să-mi duc acolo mașina, obosită de atâtea ture pe străzile 
orașului fără să găsesc un loc în care parcarea să nu 
fie interzisă. Abia așteaptă macaraua primăriei să 
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vâneze o asemenea abatere. Lumina scădea pe măsură 
ce înaintam în labirintul săpat în adâncime. Un loc 
pustiu, doar mașini staționate și semnalizatoare, săgeți 
care indică direcția, drumul în jos. 

Am ajuns la al patrulea etaj din subteran; nici 
acolo nu părea să fie vreun loc liber. Un panou lu- 
minos anunța că acolo puteai să-ți speli mașina, să 
schimbi uleiul sau să repari o roată. 

Soluția aceasta de a lăsa maşina la spălătorie ca 
să nu mai caut loc mi s-a părut singura posibilă dacă 
nu voiam să întârzii. Poate că atunci când aveam 
s-o scot de acolo nu va mai ploua. Și atunci nu ar fi 
fost în zadar să o spăl. 

Am ieșit din maşină, am tras de fusta scurtă şi 
boţită după atâtea ore la volan și m-am apropiat de 
ceea ce arăta ca un oficiu. Zgomotul asurzitor al perii- 
lor mecanice ascundea sunetul tocurilor mele. Camera 
de serviciu era goală, doar pe masă se aflau hârtii 
mâzgălite, niște chei și niște cârpe vechi și unsuroase. 

- E cineva aici? am strigat, încercând să-mi ridic 
vocea deasupra vacarmului. 

Am mai așteptat câteva clipe și am întrebat din 
nou, de astă dată luând mai mult aer în piept. Eram 
foarte grăbită şi m-am hotărât, în cazul în care 
nu-mi ieșea nimeni în întâmpinare, să-l caut eu pe 
individul care se ocupa de afacerea asta. Am înain- 
tat cu oarecare stânjeneală până în fundul camerei 
de serviciu unde am bănuit că se afla cineva, pen- 
tru că ușa era întredeschisă și un mic bec aprins 
atârna de tavan. 
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Prin crăpătura ușii am putut să privesc înduntru 
și am descoperit o oglindă aflată pe peretele din faţă, 
iar în aceasta, imaginea unui corp tânăr, cu pieptul 
gol, un corp fibros și zvelt. Părul lung și creț, capul 
aplecat. Nu puteam să-i văd fața, nici el nu putea s-o 
vadă pe-a mea. Abia peste câteva secunde mi-am dat 
seama ce făcea mai exact. Mușchii coapselor mi s-au 
încleștat, pântecele mi s-a strâns, o dorință tulbure mă 
ținea țeapănă, în picioare. 

-El trebuie să-și fi dat seama de prezența mea acolo, 
își ridică ochii spre oglindă și știu că m-a văzut reflec- 
tată în ea, o femeie ceva mai în vârstă decât el, cu părul 
strâns și buzele date puțin cu ruj, Îl priveam, iar el con- 
tinua să se atingă. De-acum nu mai strigam, nu mai 
întrebam, nu mă mai grâbeam, nici nu mai voiam 
să las cheile cuiva, ci să trec dincolo de prag. Ochii lui 
m-au împresurat, cunoșteam privirea aceea, avea fața 
tensionată și gura întredeschisă şi am continuat să ne 
contemplăm până când am devenit o singură fiinţă 
reflectată în oglindă; m-am așezat în faţa lui şi atunci 
Lam simţit înduntru, cald și energic. Auzeam doar zgo- 
motul ritmic al roţilor de la spălătorie, expulzând je- 
turi de apă ce se loveau de tabla vreunei mașini prinse 
între periile spălătoriei. El se agita, mă agita. 

Oglinda ne unește și ne desparte trupurile, în rit- 
mul jetului de apă care se sparge violent în mii de 
stropi pe suprafața caroseriei; oglinda ne desparte și 
ne apropie, văd doar torsurile noastre lipite, abando- 
nându-se dorinţei. Ne lăsăm duși de vuietul chinui- 
tor al mașinăriilor, de mirosul umed din subteran, 
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de căldura acumulată între pereţii murdari şi negri, 
mânjiți de stropi. Este ca un carusel care se rotește 
întruna. El îmi strânge fesele frumoase şi rotunde, le 
îndepărtează și le apropie cu mai multă aviditate, cu 
tot mai multă exasperare, și în cele din urmă slobo- 
zesc un strigăt nerostit până atunci, care îmi iese prin- 
tre buze într:un șuvoi sacadat. El îmi astupăgura larg 
deschisă, apropiind-o de a lui. Atunci am simţit un 
lichid cald intrând în mine, apoi revârsându-se, alu- 
necând între coapsele încă aurii ale acelei veri ploioase. 

Am dispărut din cadrul oglinzii, m-am îndepărtat 
din câmpul lui vizual. Ascunsă de suprafața reflecto- 
rizantă. Apoi, de parcă aş mai fi avut putere, am mai 
strigat o dată: 

- E cineva aici? 

După câteva minute, mecanicul a ieșit din cămă- 
ruța cu oglindă; era îmbrăcat cu o salopetă albastră 
și îşi trăsese fermoarul până la mijloc. L-am întins 
cheile și el le-a luat cu aceeași mână cu care, mai 
înainte cu câteva minute, începuse să se atingă în timp 
ce eu îl priveam, cu aceeaşi mână cu care mă trăsese 
spre el la căderea nopții. Excitat de ochii mei ficşi ce 
păreau să treacă dincolo de prag. El răspândea miro- 
sul acela inconfundabil de benzină, avea mâinile 
pătate de ulei de mașină, unghiile înnegrite, iar eu 
nu-i mai recunoșteam privirea, nici ochii lui nu mai 
oglindeau vârtejul plăcerii, încordarea dorinţei. 

Când mă apropiam de acum de ieșirea pentru pie- 
toni, vuietul asurzitor încetase; pur și simplu încetase; 
liniștea era tulburată doar de tocurile pantofilor mei. 
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Stiam că încă mă mai privea, dar deja nu mai era acelaşi 
bărbat la care visasem câteva minute mai devreme. 

Afară încă mai ploua. Pâșeam lipită de fațada 
clădirilor ca să mă apăr de ploaie, îmi simțeam chiloţii 
umezi, în timp ce mă întrebam dacă ar fi trebuit să 
intru în camera cu oglindă. Unele picături cădeau im- 
placabil deasupra mea, altele îmi alunecau între coapse. 

Când m-am întors după ce am terminat tot ce 
aveam de făcut, el nu mai era. Mă gândisem că aș fi 
putut să-l invit să bem ceva când ieșea de la lucru, dar 
el, de parcă ar fi fost o simplă fantezie, dispăruse 
înghițit de dorinţa mea. 


Am închis caietul. Era foarte posibil ca Sara să fie 
nimfomană. Eram tulburat, nu ştiam la ce să mă mai 
aştept. Încercam să nu o judec pe sora mea. Să nu 
fac considerații morale asupra conduitei ei sexuale; 
apoi, exista încă posibilitatea să nu fie vorba decât 
despre o simplă povestire, de niște schițe despre un 
personaj care nu era ea, ci o altă femeie ca ea care 
nu exista decât în imaginaţia ei. Textul pe care toc- 
mai Îl citisem mă făcuse să mă excit. Mi-am desfăcut 
pantalonii și am început să mă masturbez lent; nu 
aveam chef, dar mișcarea repetată mi-a învins 
voinţa. Nu simţeam nimic, decât o oarecare senzație 
de repulsie față de mine însumi. 


A ȘASEA ZI 


Sâmbătă 


Azi-noapte mi-ar fi plăcut să fiu cu ea, mi-ar fi 
plăcut să o rog să mai stea puţin, dar nu am îndrăznit, 
mă simţeam ridicol, chiar penibil. Nu era decât o 
copilă, sau eu o vedeam în felul acesta, chiar dacă nu 
era. Dacă se născuse la un an după sora mea, trebuie 
să fi împlinit deja patruzeci și trei de ani. Am petre- 
cut ore întregi cu imaginea ei lipită de retină. M-am 
ridicat cu mintea pierdută în amintirea ei. Mi-e greu 
să recunosc, dar azi-noapte mi-a lipsit, îmi lipsea. 
Într-un fel îi simțeam prezenţa, cu privirea ei scrută- 
toare, respirându-mi în ochi. Cu.mirosul ei îmbibatr 
în pielea mea. Cu râsetul ei răsunând în liniștea caldă 
a dimineţii aceleia. Mi-am reamintit trăsăturile feței, 
căutând ce anume mă atrăgea atât de mult la ea. Mi-a 
trecut prin minte că poate erau gesturile ei copilăreşti, 
chipul ei de fetiță zglobie, da, poate că despre asta 
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era. Îmi dădeam seama că nu eram stăpân pe gându- 
rile mele. Nu izbuteam să o îndepărtez din mintea 
mea. Data trecută, când ne-am despărțit, mi-a spus 
că avea să ajungă târziu; voiam să o văd din nou. 
Eram aici doar de şase zile și mi se părea că trecu- 
seră luni întregi. De parcă s-ar fi ridicat un zid de ne- 
trecut între ceea ce fusese înainte și ce avea să fie după 
acest răstimp. Am devenit conştient de faptul că ceea 
ce fusese viaţa mea de până atunci nu-mi aparținea, 
de parcă nu aș fi trăit-o eu, ci alt „eu“ care nu mai 
exista. Eram nevoit să iau o hotărâre. Nu știam în 
ce punct mă aflam, dar știam că era momentul să pri- 
vesc altfel viaţa. Aveam să mă întorc la munca de di- 
nainte? Puteam să intru din nou în rutina zilnică de 
parcă nu mi s-ar fi întâmplat nimic? M-am gândit că 
nu exista neapărat un înainte şi un după față de această 
săptămână petrecută aici, ci că băieţelul care fusesem, 
care plângea la malul mării, se confunda cu dobito- 
cul ăsta bătrân care eram eu din momentul de față. 
Oare ea era dispusă pentru o relație cu mine? Exact 
asta mi se întâmpla. Am făcut un duș, m-am bărbierit 
și mi-am pregătit micul dejun. Trebuia să fac ceva 
să-mi omor timpul. Aveam să mă întorc duminică 
acasă? Nu ştiam ce aveam să fac cu viaţa mea. Ideea 
de a mă întoarce mă teroriza. Frica, din nou frica se 
făcea simțită, rece, diformă. Am luat iarăși caietul su- 
rorii mele și am ieșit să citesc pe terasa acoperită. Mai 
aveam puţine foi până să-l termin. Cu o zi mai înainte 
verificasem dacă acesta era ultimul caiet pe care îl scri- 
sese Sara. Era cel mai recent, dacă mă luam după 
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datele trecute din când în când. Erau multe lucruri 
care mă îngrijorau: mă gândeam că amestecul acesta 
de idei, dezordinea asta mentală se va estompa când 
aveam să ajung la sfârşit. Poate că atunci voi şti ce 
să gândesc. Dintr-odată mi-am văzut numele scris 
şi am devenit curios. 


24 decembrie, 2001 

În seara asta de Ajun l-am văzut pe Pablo. Ne-am 
întâlnit la azil. Stiam că aveam să ne întâlnim, aşa 
cum se întâmplase și în anii dinainte; de aceea, înainte 
să ies din casă, am dat pe gât câteva pahare de whisky. 
Nu știu cum de îi reușește, dar întotdeauna devin ne- 
liniștită când trebuie să-l văd. Pare ciudat, dar fra- 
tele meu este un total necunoscut. A fost o vreme când 
m-am simţit respinsă, de parcă ar fi fugit de mine, de 
parcă şi el ar fi ştiut că sunt o soră falsă cu un tată 
fără nume. Acum nu mai contează: am suferit prea 
mult pentru un lucru atât de mărunt. Adevărul e că 
nu prea păstrez amintiri din vremea când locuia cu 
noi în casă. Îmi amintesc cum mă jucam singură, cum 
mergeam singură în parc cu fata care avea grijă de 
mine sau cu mama. Îmi amintesc și că, atunci când 
am învățat să înot, el deja sărea cu capul înainte și 
înota în stilul craul ca un înotător profesionist. Cam 
atât. Azi eram sigură că avea să-mi spună din nou 
că trebuia să ne vedem într-o zi pe îndelete, să luăm 
odată prânzul sau cina împreună. Adevărul e că ar fi 
o situaţie destul de ridicolă, nu am avea despre ce să vor- 
bim. Apoi, cred că e cu neputinţă să se întâmple așa 
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ceva. Știu că nu vrea să mă vadă, niciodată nu a simțit 
fată de mine nici cel mai mic sentiment, niciodată nu 
s-a purtat așa cum S-ar purta un frate, întotdeauna 
m-am simțit îndepărtată de lângă el sau mai bine spus 
situată undeva la marginea vieții lui. Ca o șosetă des- 
perecheată. Nu îl judec, niciodată nu m-am bizuit pe 
el. Nu îl condamn, nici eu nu m-am gândit să-l fac 
părtaş la întâmplările din viața mea. Oare ce l-ar putea 
face acum să-și schimbe atitudinea? Ar fi ca și cum aș 
sta la masă cu un total necunoscut pe care îl cunoşti 
de când ai uzul raţiunii; nimic nu ne unește şi nimic 
nu ne desparte; pur și simplu nu existăm unul pentru 
altul. Trecutul este ca o figură solitară, fără corp, fără 
organe, fără sevă care să-l traverseze. Știu că nu mai 
există un alt remediu decât moartea. 


Mă simţeam ca un bastard. Lumea Sarei se des- 
compunea încetul cu încetul în fața ochilor mei, 
luându-mă pe sus, silindu-mă să citesc mai departe. 
Eram prins de cuvintele ei, de parcă acestea m-ar fi 
putut mântui. Ştiam care fusese destinul Sarei, dar 
oare ce destin mă aştepta pe mine? Frazele, cuvin- 
tele ei, erau cele ale unei moarte; în schimb, pe mine 
mă constrângeau, mă simţeam responsabil față de ele. 
De ce să nu mai fie un alt remediu decât moartea? 
Oare la ce se referea prin fraza aceasta? De fiecare 
dată îmi era tot mai greu să-i dau un diagnostic per- 
sonalității Sarei. Era o femeie ascunsă, complicată, 
complexată poate de originile ei, promiscuă la modul 
cel mai rușinos, sau poate nu vorbea despre ea? După 
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câte citesc, după cât lasă să se vadă în rândurile aces- 
tea, nu înţeleg cum a putut să trăiască tot timpul cu 
incertitudinea propriei identități. Sara pe care o cu- 
nosc eu s-ar fi luptat să afle cine era adevăratul ei tată, 
oricare ar fi fost prețul. Era cât se poate de limpede 
faptul că fusese o femeie cumplit de chinuită, dar când 
oare începuse toată această suferinţă, când începuse 
să se desprindă de viaţă? Prizonieră într-o existență 
dublă, în căutarea a ceva ce nici măcar ea nu putea 
să explice. Pentru sora mea, limbajul nu era o eli- 
berare, ci constrângerea cea mai ostilă. De ce? Ce 
voia de fapt Sara? Ce se întâmplase cu bărbatul pe 
care îl cunoscuse? Am sărit peste câteva paragrafe 
până când am găsit din nou un text în care părea 
că face aluzie la el. 


Februarie 2002 

Ce mi se întâmplă oare? Niciodată nu au contat 
bărbaţii pentru mine. Niciodată. Și, cu toate acestea, 
cu el nu ştiu ce să fac. Îmi pierd controlul, nu mă mai 
stăpânesc; chiar dacă mi-e greu să o recunosc, devin 
ridicolă, mă umilesc până la saturație. Nu ştiu cum 
de am ajuns până aici. Îmi doresc ca viața să se 
prăvălească asupra mea și să mă dărâme. Zilele trec 
fără să aflu nimic despre el, apoi, dintr-odată, când 
am pierdut orice speranță, apare din nou; sună la ușă. 
ÎI am lângă mine, l-am câștigat. Stäm în pat. Şi nimic. 
Și dacă a venit la mine pentru că nu i-a mers în altă 
parte? Deodată, mă ridic, mă îmbrac și mă aud spu- 
nându-i: cred că e mai bine să pleci. 
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Pot să stau cu orice bărbat pentru singurul motiv 
de a face sex. Dar nu și cu el. Nu pot, mi-e greață, nu 
pot să-i fac o felaţie, pentru că pe el îl iubesc. 

De îndată ce a plecat, am înghiţit toate somnife- 
rele din sertarul cu medicamente. 


„EDER 


8 martie 2002, vineri dimineaţa 

Am evadat în oraș. Simţeam nevoia să ies din 
acest cerc vicios în care mă băgasem. Câteva zile pe- 
trecute în casa de pe plajă mă vor ajuta să mă distanțez 
oarecum de lucruri. Vreau să înaintez cu scrierea ro- 
manului, dar avându-l pe el aproape nu reușesc să mă 
concentrez. Cuvintele mi se încurcă, se amestecă în 
minte fără să reușesc să le opresc în loc, fără să se con- 
tureze pe deplin. Acum, aici, înconjurată de pustie- 
tate şi de mare, cred că voi reuși să găsesc vreo frază 
care nu ar trebui ştearsă de îndată. Încerc să prind 
cuvintele, dar mi se scurg din tâmple. Sunt tot o 
începătoare. Mă gândesc că de data aceasta am să cad, 
nu este prima oară când mi se întâmplă. De fiecare 
dată când încep să scriu o povestire simt că nu o s-o 
pot continua și, cu toate acestea, nu o abandonez, sau 
cel puțin nu o abandonez cu totul, mă supun, mă las 
maltratată, şi, după ce trece timpul, vine o zi când 
povestea este încheiată, iar eu sunt stoarsă. Ce bine 
ar fi să pot crede că şi de data aceasta va fi la fel ca 
în alte dăți. Cu toate acestea, am într-adevăr impre- 
sia că nu pot continua. Azi nu am fost în stare să scriu 
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nici măcar un rând. Aşa cum spunea Beckett: deznă- 
dejdea noastră este atât de mare încât ne lipsesc cuvin- 
tele să o exprimăm. 


EPRE 


Am fost să mă plimb dimineața pe plajă; se 
revărsau zorii. De fiecare dată mi se pare tot mai ten- 
tantă ideea de a sta tot anul aici. Dacă aş face câteva 
reparații la casă și dacă aș moderniza-o, aș putea să 
mă organizez ca să lucrez de la distanță. Apoi, viața 
aici e mult mai ieftină, ar trebui să lucrez mai puțin. 
Aș putea chiar să lucrez în continuare la linia erotică. 
Bineînţeles, nu am primit niciun telefon din partea 
lui. Nu mă interesează bărbaţii de niciun fel, i-am 
spus femeii dela agenție care mă întreba ce preferinţe 
am în materie de cei aflaţi la celălalt capăt al firului. 
Apoi însă am adăugat: 

- Bine, sunt unii care îmi plac în mod special: 
cei supuși. 

Astfel încât, atunci când am încetat să mai lucrez 
la bar, pentru că soldul stâng mă durea tot mai tare, 
am devenit animatoare la distanță. Orarul meu de 
muncă era de la noud la noud. În timpul acestui in- 
terval de douăsprezece ore trebuia să fiu dispusă să 
spun vreo grosolănie și mai ales să insult pe cine mă 
suna pe telefonul personal. Uneori, se întâmpla să fie 
unul dintre nenorociţii obișnuiți, dar în general era 
vorba despre un supus care aştepta să fie maltratat. Cât 
de mult îmi plăcea să-i strig în receptor: „Nenorocitule, 
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ești un rabat, eşti un gunoi!“ Uneori, eram surprinsă 
în căutarea unei fraze; alteori, încercând să-mi omor 
timpul. Adevărul este că mereu eram prost dispusă;. 
întotdeauna se întâmpla asta din vina lui, şi atunci 
îmi descărcam toată furia, toată ura, toată amără- 
ciunea prin telefon. Și cu cât le vorbeam mai mur- 
dar, cu atât se excitau mai tare: observam asta din 
gâfâitul tot mai intens, din rugăminţile gâtuite de a 
continua. Ne făceam favoruri în mod reciproc, chiar 
dacă cei care plăteau erau ei. Adevărul e că după ce 
spuneam vrute și nevrute pentru ca, în cele din urmă, 
imbecilul de serviciu să ejaculeze, uneori se întâmpla 
să găsesc exact cuvântul pe care-l căutam pentru a con- 
tinua romanul de unde îl întrerupsesem. 


ADR 


Mâine, marți, va trebui să mă întorc acasă. Au 
trecut zece zile şi nu pot să-mi mai prelungesc esca- 
pada. Am avut timp să mă gândesc până la epuizare. 
M-am obișnuit cu liniștea aceasta, știu că dacă aș putea 
să rămân aici o vreme mai îndelungată, aș ajunge să 
o privesc ca pe ceva natural. A trebuit să-mi frâng de- 
getele ca să nu-l sun, dar am câștigat bătălia, e un 
adevărat triumf. Timpul nu mai are aceeași valoare 
atunci când îl contempli în fața infinitului mării. Im- 
portanța lucrurilor se modifică, se transformă, îşi 
pierde ordinea. Unele ajung să nu mai aibă semni- 
ficaţie. Aici e nevoie să nu mori, asta-i tot; celelalte 
lucruri sunt secundare. 
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„EPA 


Am ajuns la limită; trebuie să arunc fetusul care 
mă însoțește. Un fetus nepotrivit de la un bărbat ne- 
potrivit. Nu știu ce altceva mai pot să fac ca să mă 
distrug. Ginecologul mi-a explicat că nu e deloc com- 
plicat. Te anesteziază și apoi te aspiră. Când l-am auzit 
spunând că o să fiu aspirată, am simţit o durere ab- 
sorbantă în vagin, o durere nemăsurată şi surdă. Te 
anesteziază şi te aspiră. Ce bine ar fi să fie adevărat 
și să rămână din mine doar o dâră de praf în inte- 
riorul unui aspirator. 

Îmi lovesc abdomenul cu o mână, apoi cu cealaltă, 
cu pumnii strânși. Nu contează durerea, îmi dau lo- 
vituri tot mai puternice cu o energie izvorâtă din 
măruntaie care se întoarce tot asupra lor. Asemenea 
ciclului vieţii. Atunci când urinez, sper să mă trezesc 
cu un fetus în vasul de la WC, dar nu, asta nu se 
întâmplă, urina mea e în continuare lichidă, galbenă, 
insipidă, fără viață. | 

Poate am să mă pot vindeca de tine. Da, te-am 
iubit la modul bolnăvicios și de aceea ştiu că trebuie 
să fie o cale de vindecare pentru mine. Am pierdut 
totul. Am rămas doar cu un fetus în pântece de la 
bărbatul care nu s-a aflat niciodată lângă mine. Nu 
mai am talie. Nu mai am încredere. Aş putea să scriu 
pagini de-a rândul despreel, dar nu merită osteneala. 
Dar telefoanele care îmi întrerup mereu șirul gându- 
rilor mă ajută să nu trebuiască să stau cu mine însămi. 
Ajunsesem într-un punct în care nu mai știam SĂ stau 
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cu mine însămi pentru că mi se părea foarte depri- 
mant. Voiam să sune telefonul, am devenit depen- 
dentă de gemetele celorlalți. 


Sora mea fusese însărcinată. Poate că nu avusese 
curajul să avorteze și s-a gândit că cea mai bună 
metodă de a pierde copilul era să se sinucidă. Cre- 
deam că eram pe punctul de a înnebuni. Am căutat 
data acestei însemnări, dar nu apărea nicăieri. Tre- 
buie să fi fost scrisă la începutul anului 2002, nu putea 
fi această sarcină cauza dispariţiei ei. Cu siguranță că 
a avortat în cele din urmă. Asudasem. Priveam marea 
fără să o văd. 

Sâmbăta aceea ieșise din nou soarele. M-am gân- 
dit că poate trebuia să fac ceva, că nu mai puteam 
rămâne în casă, întorcândpe toate părțile viața Sarei; 
revenind mereu asupra gândurilor ei, asupra neliniștii 
ei. Mi-a trecut prin minte că nu mi-ar strica o baie în 
mare, chiar dacă, fără doar și poate, apa era înghețată. 
Nu conta, singurul lucru pe care îl voiam era să-mi 
limpezesc mintea, să ies din salonul acela și să fac şi 
ceva exerciţiu fizic, să obosesc. M-am schimbat de 
haine și am ieșit din casă cu un prosop pe umăr. Am 
lăsat prosopul, ochelarii şi cheile lângă o piatră. Fără 
să stau prea mult pe gânduri, m-am aruncat în apă. 
Aşa cum bănuisem, apa era atâta de rece încât inima 
începuse să-mi bată năvalnic. Am început să înot în 
stilul craul ca să depășesc senzaţia aceea de îngheț. 
Dintotdeauna am fost un bun înotător, chiar de mic 
participam la campionatele şcolii, chiar dacă nu am 
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ajuns să înot niciodată ca un profesionist, aşa cum își 
amintea Sara. După ce am parcurs o bună distanţă înot, 
m-am întors și am privit spre plajă. Se afla mult mai 
departe decât îmi închipuisem. Simțeam cum îmi 
slăbesc puterile, am devenit neliniștit, nu era nimeni 
în jur; doar apă, eram înconjurat de o suprafață vălurită 
de lichid, abia dacă izbuteam să văd casa. Nu ştiu dacă 
avusesem vreodată: curaj, dar dacă îl avusesem vreodată, 
acesta dispăruse brusc. Într-o scânteiere de inspirație, 
pe când încercam să-mi păstrez calmul, am hotărât că 
cel mai bun lucru pe care puteam să-l fac era să mă odih- 
nesc în poziția mortului, dar corpul nu mă asculta sau 
poate oasele erau prea grele. Am încercat să mă rela- 
xez, am privit cerul nesfârșit, dar nu-mi inspira nicio 
fărâmă de siguranță, contemplarea lui nu mă liniștea. 
Mă aflam la mai bine de o sută de metri de plajă. Epui- 
zat, am crezut că aveam să mă scufund ca o piatră. Una 
care îndurase unul câte unul toți anii abătuți asupra 
ei, toți anii aceia de eroziune pentru ca, în cele din 
urmă, să se scufunde. Cu toate acestea, încetul cu înce- 
tul, ideea pietrei m-a înviorat; inima nu mi-a mai bătut 
în galop şi am mai căpătat oarecare încredere. Încet, 
fără să mă grăbesc, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, 
de parcă nu aș fi fost la un pas de moarte, am înotat 
din nou bras. Când am ajuns din nou pe mal, m-am 
întins fără vlagă pe plajă, încercând să uit teama ce mă 
ținuse ca într-un cleşte, transformată după câteva mi- 
nute într-un sentiment de umilinţă. 

Mi-am petrecut restul dimineții pe plaja pustie. 
O bună bucată de vreme m-am rostogolit pe nisip 
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ca o balenă eșuată, încercând să reduc în felul acesta 
nivelul de adrenalină. Soarele părea o torță, razele 
lui îmi ardeau spatele, am vrut să mai intru o dată în 
apă, fără să mai fac fapte de vitejie, precupețindu-mi 
dramul de putere rămas. Așteptam dintr-un moment 
în altul să apară Sarasur; voiam să o văd din nou, să 
o am lângă mine. A sosit ora mesei, a trecut ora mesei, 
fără ca ea să apară, îi simţeam lipsa. 'Toată dimineața 
în aşteptarea întruchipării ei. După o vreme m-am 
săturat de stat pe plajă; apoi, începuse să mi se facă 
foame. Suntem niște animale atât de primare. Nu 
aveam chef să-mi pregătesc nimic de mâncare, așa că 
am desfăcut o bere, am tăiat o bucată de caşcaval și 
am scos din servietă hârtiile și documentele pe care 
le adusesem până aici: 


Motivul consultării. 
Boala actuală. 
Antecedente psihiatrice personale. 
Antecedente psihiatrice ereditare. 
Anamneză psihiatrică. 
Personalitate premorbidă. 
Istoricul bolilor. 
Examen psihiatric. 
Stare de conștiență, aspect și comportament. 
Exprimare și logică în vorbire. 
Afectivitate. 
Funcţii vegetative. 
Gândire. 


Percepţie senzorială. 
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Funcţii de relaţie. 
Examen neurologic / Teste de laborator. 


Am încercat să mă concentrez asupra cazului pe 
care-l ţineam în mâini, să citesc pe îndelete raportul 
pentru a determina starea sănătății mentale; cu toate 
acestea, efectul magnetic al caietului Sarei m-a făcut 
să abandonez, să îndepărtez cazul acela clinic din fața 
ochilor şi să-mi întorc din nou privirea asupra 
însemnărilor surorii mele. 


Ne auzim gândind, nu este nevoie să ne spunem 
nimic. Nu e nimeni ca noi pentru a ne înţelege. 


Aprilie 2002 

În tot acest timp mi-am făcut o idee despre omul 
care mă atrăgea. Au trecut multe ore de atunci, ne-am 
bucurat de ceasuri mai mult sau mai puțin plăcute. 
Nu mi-am imaginat niciodată că ceea ce construisem 
alături de el avea să fie distrus în felul acesta, astfel 
încât să nu ne mai rămână altceva de în părțit decât 
ruinele. Cu cât îl doresc mai mult, cu atât îl blestem 
mai mult. Linistea mă sfvedelește, mă face vulnera- 
bilă, am nevoie de corpul lui. Poate nu o să-l mai văd 
niciodată în viață. Spune-mi că ești mort. Mi se năruie 
viața. Sunt cinci zile de când nu mai ştiu nimic de 
el, treisprezece ani, două miliarde de minute. Sub cerul 
liber, lividă, inaccesibilă, tot ce îmi doresc e să fiu cu 
el. Nu pot să amân amintirea ta. Poate că doar te-ai 
plictisit de mine. Poate ţi-a spus cineva că m-a văzut. 
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Cum să-i explic că fac asta pentru el? Că e forma mea 
de a-l iubi, simțindu-mă dorită de alții. Niciodată nu 
m-am simţit atât de oribil de vie. Nu, nu contează 
că nu mă iubeşti. Nu-mi pasă dacă ai găsit o altă fe- 
meie, am nevoie doar să știu că ești viu ca să pot trăi 
mai departe. Nu-ţi dai seama de asta? 


PARERE 


Cred că oasele mele sunt mai frumoase decât car- 
nea care le acoperă. Îmi place să stau așezată pe vasul 
WC-ului şi să văd pe fereastră cum trece ziua intra- 
ductibilă. Iau laxative care mă lasă vlăgnită, termi- 
nată, de parcă aş vrea să elimin demonul din mine; 
dar tot nu reușesc să-l defec pe tot. 


D=: iau 


De zile întregi am încercat să vorbesc cu el, dar 
avea telefonul închis. Abia azi am reuşit să-i trimit 
un mesaj, ceea ce înseamnă că a trebuit să-l deschidă. 
Acum știu că nu este mort sau poate ar trebui să spun 
că acum este în sfârșit mort. Dacă ar fi murit, m-aş 
fi simțit foarte rău. Apoi, nu aș mai avea pe cine să 
urăsc, pentru cine să lupt, cu cine să vorbesc și să mă 
ciondănesc în somn. Dar acum că ştiu că e viu, pen- 
tru că cine altcineva să-i fi deschis telefonul decât el, 
acum știu că singurul lucru pe care îl vreau e să moară. 
Lam lăsat optsprezece mesaje, unele tandre, altele 
înspăimântătoare, unele amenințătoare, altele, cele 
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mai multe, scrise cu o senzaţie inconsolabilă de vină, 
gândindu-mă la faptul că murise în urma unui acci- 
dent de mașină îngrozitor. Îi spuneam: dă-mi un semn 
de viață, ce paradox. Eu crezând că este mort și cerân- 
du-i să-mi dea un semn că încă mai respira. Dar... aşa 
stau lucrurile, și de asta aveam eu nevoie în momentul 
acela. Să mă sune și să-mi spună: sunt viu, ca să-l ucid. 


SPER 


Am descoperit ce i se întâmplă personajului meu: 
este sedus de eșec. Esec în viață în general, în cea pro- 
fesională, esec total în viața sentimentală. Uneori i-am 
spus c-ar trebui să ia un neuroleptic, nu știu exact ce 
este, cred că e de fapt termenul cel mai potrivit pen- 
tru a numi ceea ce toată lumea cunoaște drept anti- 
depresiv. Știu că sunt foarte eficiente. Odată l-am auzit 
pe fratele meu vorbind despre ele la radio. Vorbea la 
o emisiune chiar despre posibilitatea ca unele neuro- 
leptice să provoace orbire, cred că da, era vorba des- 
pre orbire sau poate era vorba despre surzenie. Nu îmi 
amintesc prea bine. Ştiu doar că așa le spunea medi- 
camentelor prescrise pacienţilor săi: neuroleptice. 
Niciodată nu mai auzisem cuvântul acesta. Apoi îmi 
amintesc că a mai spus și că antidepresivele nu sunt 
bune, nu numai pentru a trata depresiile, ci şi pen- 
tru a le preveni. Astfel că, în ziua când m-am întål- 
nit cu bărbatul meu... Ce ru sună bărbatul meu. În 
sfârșit, în ziua când m-am întâlnit cu bărbatul meu, 
i-am spus: cred că ceea ce ar trebui să faci e să iei un 
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neuroleptic, după care mam simțit cât se poate de 
mândră. Am ajuns la concluzia că este foarte special, 
că poate singura formă de a-l iubi, de a-i fi utilă este 
să-l uit. În felul acesta s-ar simți reconfortat pentru 
că relația cu mine a dat greșși, prin urmare, s-a împli- 
nit în propriul lui delir. Atunci, se va gândi că îl iu- 
besc îndeajuns de mult, încât să vecidivez din nou în 
uitare. Ca să-l facă fericit în dușmânie, în dispreț, în 
ură; ca un viciu solitar. Dar bineînţeles, tocmai asta este 
marea lui problemă, fericirea nu este eternă și tot râul 
pe care mi l-a provocat se va transforma, la început, 
bineînţeles, în ură, dar în cele din urmă va deveni in- 
diferență, nu va mai fi nevoie să mă masturbez simțind 
ură, iar atunci când se va întâmpla asta va trebui să 
caute altă victimă ca să îl/mă satisfacă. 


ERE 


Am stat toată noaptea trează, am stat toată noap- 
tea priveghind la căpătâiul relaţiei noastre defuncte, 
păzind-o, până când în sfârșit s-au revărsat zorii prin- 
tre suspine și prevestiri. 


ADER 


14 aprilie 2002 

Mergeam foarte lent, simțeam vântul stârnit de 
Curentul Labrador. Nu conta unde mă aflam. Nu 
voiam să merg prea departe, doar până la soare. Azi 
am împlinit patruzeci şi trei de ani. Sunt ultimii. 
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PEN 


Ziua trecută eram atât de supărată pentru că 
bărbatul meu a trebuit să plece la o ședință între pro- 
fesori, încât i-am zis: cred că Baudelaire spunea că 
nimic nu-i plăcea mai mult unui „om cult“ decât 
vorbăria unor imbecili. Da, ştiu că nu ar fi trebuit 
să spun așa ceva. Numai că eu voiam să merg la 
cinema, așa că până la urmă am hotărât să merg sin- 
gură. Pot să fac multe lucruri singură, pot să le fac pe 
toate sau aproape pe toate, mai puţin să merg la un 
film. Nu ştiu de ce am mania asta, dar simt o neliniște 
inexplicabilă atunci când se sting luminile și mă tre- 
zesc deodată așezată pe scaun, fără altă direcţie în care 
să privesc decât în faţă, ca şi cum cineva mi-ar fi pus 
pe nesimţite niște ochelari de cal. Oricum, cu toate 
că eu îi spuneam toate lucrurile astea ca să-l supăr, 
chiar dacă ceea ce făceam era să-l numesc pur și sim- 
plu imbecil, pe el şi pe colegii lui, cred că nu și-a dat 
seama. Bine cel puțin că filmul mi s-a părut cel mai 
bun pe care l-am văzut vreodată. S-a numit: O iu- 
bire imposibilă. Eram gata să'ies și să intru din nou 
la următoarea proiecție. Muzica era minunată. 


LD 


De multe ori mi s-a întâm plat, atunci când con- 
tem plam un oraș necunoscut de sus, cu câteva minute 
înainte de aterizare, în momentul când civilizația mi 
se îngrămădea sub ochi, să mă gândesc la numărul 
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de furturi, extorcări, asasinate și tot alaiul infrac- 
țiunilor comise chiar în clipa în care privirea mea se 
apleacă asupra oraşului. 
Nu ştiu de ce menţionez acum acest sentiment si- 
nistru, cum nu are deloc sau are prea puțin de-a face 
"cu narațiunea celei mai proaste veri trăite vreodată. 
În vara aceea mă aflam la Madrid, orașul în care 
mi-am dus existenţa deja prescrisă. În vara aceea nu 
s-a comis nicio infracțiune ieșită din comun, sau cel 
puţin nu îndeajuns de crudă, încât să ocupe un spațiu 
în ziare. În vara aceea nici nu am călătorit cu avionul: 
Deși e drept că totul a început ca urmarea unei călătorii. 
În anul acela îmi publicasem cel de-al cincilea 
roman, iar în lunile care au urmat am umblat prin 
multe părți ca să-l prezint, însă undeva, într-o mică 
localitate la două sute treisprezece kilometri de capi- 
tală, în ciuda prezenţei mele, prezentarea nu a avut 
loc din lipsă de public. Responsabilul librăriei, după 
ce au trecut zece minute fără să se strângă mai mult 
de șase persoane, a luat asupra lui situația şi a decis 
să suspende prezentarea, înlocuind-o cu o discuţie in- 
formală într-un bar. Însoţiţi de câțiva dintre curajoși 
localnici care avuseseră amabilitatea să se intereseze 
de romanul meu, am mers să ne stingem setea. Unul 
dintre însoțitori s-a dovedit a fi un beţivan care, după 
ce a dat pe gât mai multe pabare de vin, a hotărât să 
ne părăsească, întrucât conversaţia literară nu-l sa- - 
tisfăcea. Am rămas, atunci, eu, doi prieteni ai libra- 
rului, librarul şi un tânăr înalt și timid, care abia dacă 
a suspinat de vreo câteva ori în tot acest timp. Am 
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aflat că era medic și că anul acela trebuia să hotărască 
în ce ramură să se specializeze. Trebuia să opteze între 
psihiatrie şi medicina legală. Eu, cu obsesiile mele ce- 
rebrale, i-am spus că psihiatria era mult mai intere- 
santă; să știi ce se întâmplă în creierul oamenilor, cum 
funcționează mintea celor care au pierdut rațiunea 
erau lucruri care mă interesaseră dintotdeauna, mi se 
păreau extrem de pasionante. Cealaltă opțiune, deși 
le recunosc meritul celor care o practică, mi se părea 
prea puţin potrivită pentru un tânăr palid şi delicat ca 
el; m-am gândit că era mult prea sensibil pentru a evis- 
cera cadavre. După această scurtă conversație ştiinţifică 
în care mi-am expus punctul de vedere, omițând, 
bineînţeles, faptul că meseria de medic legist mă înfiora, 
și elogiind-o pe cea de psihiatru, le-am dat autografe celor 
prezenți și m-am întors la hotel. Înainte de a pleca din 
bar, tânărul a scos din buzunar o cărticică pe care am 
recunoscut-o de îndată — conţinea câteva din povesti- 
rile mele și voia să i-o dedic şi pe aceea. Niciodată până 
atunci nu mai cunoscuse pe cineva care să-mi fi citit 
toată opera, aşa cum mi-a spus Chiar el, iar acest deta- 
liu m-a împăcat cu orele moarte de lucru. Dealtfel, drept 
mulţumire, i-am dat cartea mea de vizită în cazul în 
care vreodată avea să treacă prin Madrid. 

Câteva săptămâni mai târziu am primit un tele- 
fon; era el, venise în Madrid, iar cabina de unde mă 
suna se afla la trei străzi de casa mea. În după-amiaza 
aceea am băut o bere sub umbrela albă a unei te- 
rase. Venise vara, iar Madridul devenise un furnicar 
clocotind de căldură. Excursiile tânărului medic în 
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capitală se succedau cu tot mai multă frecvență, invo- 
când diverse motive: căutarea unui spital în care să-și 
desfășoare practica, vizita unui prieten, un serviciu făcut 
cuiva. În varaaceea, telefoanele lui inoportune mă scu- 
teau uneori de a continua să scriu cu febrilitate la vreun 
nou roman; o scriere care presupusese un consum foarte 
mare de energie, acum tot mai stinsă. Aceste incursiuni 
intempestive în exterior pentru a sta de vorbă la o bere 
rece ca gheața s-au dovedit a fi o compensație pentru 
toată. neodibna sterilă în vederea finalului propus, 
strălucitor și neașteptat, dar pe care nu izbuteam să-l 
smulg din adâncimile încurcatei mele imaginații. Eva- 
darea din camera obscură era o ușurare pentru mine, 
mai ales în luna august, când orașul era închis pe pe- 
rioada vacanței și toate fiinţele cunoscute care îl popu- 
lau trăiau într-un soi de claustru al amintirii. Această 
cameră obscură nu era numai locul metaforic unde iau 
fiinţă cuvintele, ci şi o caracterizare la propriu a cămă- 
ruţei unde scriam, întrucât, din pricina căldurii nemi- 
loase, doar în penumbră puteam menține gradul de 
umiditate necesar pentru atâta hotărâre. 

În aceste săptămâni relația noastră nu evoluase în 
mod semnificativ pe niciun plan; se menținea în aceiași 
termeni cum începuse. El era un tânăr educat, chiar ex- 
cesiv de corect, cu un fel de a vorbi cumpănit, chiar dacă 
uneori i-am observat o ușoară bâlbâială și un compor- 
tament cam demodat. Conversaţia se învârtea mereu 
în jurul preocupărilor noastre profesionale. Niciodată 
nu a dat ocazia — și nici eu nu am făcut-o, de alt- 

fel — să discutăm despre vreun aspect mai personal al 
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existențelor noastre necunoscute până atunci. Părea 
să nu-l intereseze altceva decât literatura mea; am 
încercat să-i vorbesc de vreun scriitor, să comentez un 
roman bun, dar el făcea trimitere mereu la scrierile 
mele, la argumentele sau la personajele care apăreau 
în textele mele. Uneori, în timp ce vorbea, intercala 
fraze care mi se păreau atât de familiare, încât m-am 
hotărât să le notez şi în felul acesta să mi se confirme 
bănuiala: erau fraze luate din cărțile mele. Pe mine, 
pe deo parte, mă interesa pentru studiile lui. Am aflat 
delaelcă anumite devieri sau tulburări mintale erau 
încă un mister pentru medicină. Am aflat și că ne- 
urolepticele nu provocau nici surzenie, nici orbire, ci 
doar, în câteva cazuri, vedere încețoșată și mişcări ne- 
controlate. M-a instruit de asemenea în privința 
disecării cadavrului. Am aflat că se face o incizie de 
la bărbie până la pubis sau se poate face o tăietură în 
forma literei y, de la omoplaţi până la buric, şi că vis- 
cerele sunt puse pe o balanţă şi cântărite, informaţie 
la care a adăugat: „Ca la măcelărie“. Vorbea despre 
toate astea cu atâta naturalețe, încât nu ştiu ce anume 
îmi producea senzația de sufocare: descrierea autop- 
siei în sine sau răceala în a oferi detalii. Într-o zi, 
am refuzat pentru prima dată să mă întâlnesc cu el; 
mă săturasem de atâta natură moartă şi mă îngrijora 
obsesia lui — frazele luate din scrierile mele erau folo- 
site tot mai des în discurs; apoi, eu voiam să termin 
romanul şi consideram că mă complăcusem cu asu- 
pra de măsură în ceea ce la început mi se păruse un 
soi de admiraţie puerilă. 


A 
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Vara aceea, care pare să fi început într-o vreme 
imemorială, esteasta. La câteva minute după ce i-am 
respins invitația, am auzit sunetul crispat al ascen- 
sorului urcând în liniştea acelei dupâ-amieze de au- 
gust, apoi l-am auzit oprindu-se la etajul meu. M-am 
apropiat cu grijă în vârful picioarelor ca să mă uit 
pe vizor. Îi contemplu figura deformată, nasul imens 
scos din contextul feței lui. Fruntea înaltă și convexă, 
pielea albicioasă. Nu sună. Doar priveşte drept înainte 
la ochiul care îl observă. Mă întorc mută la birou, tre- 
buie să scriu finalul. Ştiu că este în continuare acolo, 
de cealaltă parte a ușii. Nu îi aud respiraţia sacadată, 
vocea lui care-mi repetă frazele, dar le simt în preajmă. 


APEI 


Sfârşit de septembrie 

Am ieșit pe stradă fără să știu încotro s-o iau. Știu 
că nu sunt un geniu. Știu asta de foarte mult timp, 
am intuit-o dintotdeauna, dar cel care mi-a deschis 
ochii a fost un editor. Uite, Sara, mi-a spus cu ton 
părintesc, asta nu e cea mai bună carte a taj de alt- 
fel, spuse el, în timp ce eu respiram adânc de partea 
cealaltă a receptorului, este o carte de care te poți lipsi. 
Da, am spus, imaginându-mi expresia lui contrariată, 
de fapt, este insuportabil. Oricum, îti multumesc pen- 
tru sinceritate, nu mă aşteptam la mai puțin de la... Nu, 
nu, mă întrerupse el înainte să pot termina fraza, 
n-am mers până aici. N-am spus că este insuportabilă. 
De altfel, anumite părți din roman sunt foarte sugestive, 
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de exemplu, atunci când ea se pierde noaptea în parc. 
Te aștepți să fie violată, episodul acela e plin de ten- 
siune... Ceea ce vreau să spun e că istoria literaturii 
nu va avea nici de pierdut, nici de câștigat cu această 
carte. Acum înţeleg, i-am răspuns. Când am închis, 
m-am gândit că ar fi trebuit să-i spun ce greutate îmi 
luase de pe umeri. Nu e nimic mai râu în viață decât 
să fii conștient că ceea ce faci este absolut necesar. Că 
ceea ce scrii, pentru a-ţi elibera pornirile, aberaţiile 
și dorinţele ascunse, are ceva de-a face cu istoria lite- 
raturii. Trebuie să-i fiu recunoscătoare; apoi, pornind 
dela comentariul editorului cu privire la scena aceea, 
am scris o povestire cu un final diferit. Acum nu mai 
era o plimbare periculoasă printr-un parc amenință tor 
la o oră târzie din noapte, ci amenințarea prindea 
formă și se manifesta nu în figura sau în figurile unuia 
ori ale mai multor bărbați care abuzau de ea, ci în 
păsări; acele păsări care țipau bolnave o aruncă la 
pământ, îi sfâşie hainele şi îi ciugulesc tot trupul, rä- 
nind-o până la sânge. Bineînţeles că ciocurile păsărilor 
se îndreptau spre părţile cele mai intime ale fetei, până 
când ceea ce la început părea doar o ameninţare s-a 
transformat într-un mic măcel; i-au smuls cu ciocurile 
lor ascuțite bucăţi de piele, un sfârc, părul pubian şi o 
parte a vulvei. În cele din urmă, tânăra a rămas schi- 
lodită, iar povestirea mea a fost premiată la unul din 
acele concursuri unde mă prezint cu pseudonim. 

În timpul conversaţiei acesteia cu editorul, mă jucam 
cu limbajul; nu încercam să pretind că romanul meu 
era nedigerabil, ci făceam doar un joc de cuvinte, 
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influențată de cartea citită de curând a unui scriitor 
contemporan de succes. Nu intenționam să spun că ro- 
manul ar fi fost râu, ci doarcă era insuportabil, pen- 
tru că nu se putea purta ușor; astăzi, cărțile care au 
mai mult de cinci sute de pagini sunt greu de publi- 
cat. E drept că sunt și cărți care, în funcţie de felul în 
care sunt tipărite, adică de grosimea hârtiei, corpul 
de literă, copertele folosite, pot să sfârșească pe fundul 
căzii a multor cititori interesați. 

Important este că acest telefon a fost cât se poate 
de elocvent pentru mine; am știut chiar în momen- 
tul acela, nu din pricina părerii editorului meu (în de- 
finitiv nu este decât o părere), ci din proprie convingere, 
un adevăr care niciodată până atunci nu luase o formă 
explicită; ceea ce am fost în stare să verbalizez în acest 
dialog simplu, scurt, direct, mi-a permis să-mi dau 
seama care era locul meu în Literatură: niciunul. Eu 
puteam numai să provoc, să scriu, să duc mai departe, 
să construiesc, să produc texte insuportabile. În sfârșit 
înțelesesem sensul definitiv al acestei pasiuni de a scrie, 
și invers, adică nevoia de a mă desprinde, de a mă 
descotorosi de aceste texte. Unii cred că scriu pentru 
binele omenirii, al istoriei artei sau al literaturii. Cât 
despre mine, demult am descoperit motivul pentru care 
scriu; pentru că eram sclava, da, sclava cuvintelor. Dar 
atunci ce nevoie aveam să fiu publicată? Numai faptul 
că umpleam pagini peste pagini de litere ar fi trebuit 
să mă liniştească într-o oarecare măsură. Cu toate aces- 
tea, pentru mine nu era de-ajuns, nu mă liniștea. 
Atunci, scrutând toate ungberele cugetării mele, am 
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ajuns treptat la concluzia că ceea ce aveam eu nevoie 
nu era numai Să scap de greutate, ci să merg mai de- 
parte de atât; nu mă împingea numai dorinţa de a mă 
elibera de cuvinte, ci voiam să le şi împărtăşesc celor- 
lalți, astfel încât să fie ei, cititorii, cei care să le suporte. 
Doar prin publicarea povestirilor mele, acele cuvinte 
intolerabile încetau să mai fie ale mele, sentimentul 
ratării ajungea să fie asumat de public; iar vina se dilua. 


LD 


Septembrie 2002 

Azi, când timpul fuge, pâșește sau, mai degrabă, se 
scurge lent, prea puţin mai contează; adevărul e că, în 
momentul de faţă, ori ești un geniu, ori trebuie să fii 
dispus să te vinzi cât mai bine, iar faptul că nu sunt un 
geniu, dar nici nu sunt dispusă să mă vând mă obliga 
să mă lupt crâncen cu cuvintele. Viaţa mea era o listă 
de concesii făcute gusturilor cultivate în viața mea an- 
terioară. Dacă există ceva cât se poate de limpede, este 
faptul că am două vieți, cea de dinainte și cea de după 
scris. Acum îmi permit să beau doar vin de Valdepeñas, 
în loc de vinul bun de La Rioja cu care m-am obişnuit 
fără prea mari eforturi. În rest, mă simţeam tot atât 
de mediocră sau mai puţin mediocră decât ceilalți scrii- 
tori, care se zbăteau pentru un loc în ziar, într-o anto- 
logie, în catalogul scriitorilor publicat de Ministerul 
Culturii, pentru a fi aleși să participe la un bâlci al 
deșertăciunilor organizat în străinătate sau pentru a fi 
traduși în swahili sau în sârbo-croată, sau ca numele 


a 
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lor să figureze în listele de cărți nu doar de beletristică, 
ci obligatorii, pe care revistele le publicau în mod con- 
tinuu, aproape com pulsiv. Pentru că, deși atunci îmi 
cunoșteam limitele pe deplin, încăîmi mai rămăsese un 
dram de orgoliu. Scriu toate acestea la trecut, pentru 
că nimic din cele de mai sus nu mă mai frământă acum. 
Și nu pentru că m-aș fi resemnat sau pentru că mi-aş fi 
schimbat convingerile; pur și simplu am devenit atee. 
E drept că acum, la mulți ani după minunata con- 
versație cu editorul meu, încă mai beau Valdepeñas. De 
fapt, omul se obișnuiește cu toate, dar nu e numai asta, 
am reușit chiar să scot la iveală întreaga bogăție de 
arome și gustul pe care papilele mele insensibile şi scep- 
tice nu-mi îngăduiseră să le sesisez la o primă degustare 
a acestui vin. Încă mai scriu literatură de care cititorii 
se pot lipsi, iar lucrul acesta îmi oferă o mare satisfacţie. 
Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă aş fi bănuit 
vreodată, influenţată, bineînţeles, de alții — critici, edi- 
tori și/sau cititori — că literatura mea era absolut ne- 
cesară. De ce să ne înșelăm pe noi înșine, nimic nu este 
necesar. Sau poate cineva ar fi în stare să spună că lumea 
ar fi alfel dacă nu ar fi existat Proust, Joyce, Faulkner 
sau Musil. Nimic nu este absolut necesar în viața asta 
nenorocită, cu atât mai puțin un roman. 


Poate că sora mea părea că se bucura de un nivel 
de viață aparent ridicat mulțumită câștigului extra de 
pe urma prostituţiei. Mai exista şi posibilitatea să fi 
disimulat foarte bine lipsurile pe care le îndura. De 
fiecare dată când ne vedeam era îmbrăcată cu gust. Nu 
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sunt vreun expert, dar cred că hainele ei nu erau toc- 
mai ieftine. Şi nici maşina cumpărată nu părea chiar 
genul de automobil pe care să-l uzezi pe drumul spre 
serviciu; chiar dacă dăduse de înţeles că și-o cumpărase 
la mâna a doua, era totuşi o mașină scumpă. Eram 
obosit, dar voiam să citesc în continuare; mai aveam 
câteva pagini și terminam caietul. 


O zi oarecare de octombrie 

Prietenul meu Javier, scriitorul, îmi spune adesea 
că dacă aș fi o măcelăreasă, am putea fi ceva mai mult 
decât buni prieteni. Bineînţeles, este o opțiune. 

Știu că bat câmpii de ceva vreme, dar azi m-am 
trezit indispusă pentru literatură, şi propoziţiile mi 
se scurg printre degete. 


Mai târziu 

Încerc să nu mă privesc în oglindă ca să nu-mi văd 
„eul“ pe care îl întruchipez. „Eul“ pe care îl privesc și 
nu știu cine este. „Eul sălbatic și morbid, mândru și lovit. 
Ca o fiară într-o cușcă închisă pe vecie asupra căreia, 
în fiecare zi, de dincolo de gratiile care o izolează se 
aruncă țipete sfâșietoare, cuvinte rătăcite, amintiri 
netrăite, doar o durere imaginară, ce mai contează. 


LEE 
Eu îi ofeream vaginul, iar el voia să doarmă. 


Vaginul meu primitor, tandru, compulsiv, încăpățânat, 
bătdios, moale, îndărătnic, suspicios, impertinent, iar 
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el nu voia să-mi dea mădularul lui nemiscat, neajuto- 
rat, nepăsător, nepregătit, neconsistent, neînțeles. Acest 
lucru e inconceptibil, indecent, instabil, inimaginabil. 


Vaginul pustiu se înăbușă 

ÎI vei ocoli din nou 

Indispus își începe ziua 

Tot la fel cum intră în noapte 
Mut 


Cât ţine asfixia 


Recapitulez în minte toate orificiile corpului meu, 
toate spaţiile unui interior pe care le-ai umplut de atâ- 
tea ori. Nu vreau să le străbat cu mâinile ca să nu chem 

-ecoul corpului tău. Lipsa ta este atât de nocivă... fap- 
tul de a şti că nu ești acolo unde totul începe și totul se 
sfârșește. Când voi muri, acesta va fi ultimul gând cu 
care am să adorm: că nu te am înduntru, că nu-mi 
vei mai construi corpul niciodată, că nu-i vei mai da 
textură sufletului meu. 


Deodată, cineva a sunat la ușă. De-acum se întu- 
necase și nu aşteptam pe nimeni. Sarasur nu apăruse 
şi eram îngrijorat când am auzit soneria. M-am dus 
să deschid, dar mai întâi m-am uitat pe vizor. În ciuda 
imaginii diforme ce răzbătea prin lentile, l-am recu- 
noscut pe Tito. Mi s-a părut ciudat că venea la ora 
asta, m-am temut că avea să aducă vești din lumea 
civilizată, ca un bun mesager ce era, însă nimic nu 
putea fi maidureros decât prima livrare din zilele tre- 
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cute, sau cel puţin asta am gândit atunci. Când am 
deschis ușa, în fața mea se afla Amalia. Tito se dăduse 
la o parte, lăsând-o pe ea unică protagonistă. Ama- 
lia m-a salutat și mi-a explicat că Tito se oferise să o 
aducă până aici, chiar dacă ea refuzase. Tânărul îmi 
mai aducea şi un pachet pregătit de Sarasur: cum era 
sâmbătă, a trebuit să rămână la restaurant pentru a 
o ajuta pe mama ei. Apoi a luat-o imediat spre fur- 
gonetă, lăsată la câțiva metri de intrare. 

Am rămas în pragul ușii, imobil, fără să știu ce să 
fac mai departe. Asta până când Amalia, cu ironia ei 
obișnuită, m-a întrebat dacă îi dădeam voie să intre. 
M-am dat la o parte şi, încă surprins, am bolborosit 
un fel de scuze. Zilele astea am avut norocul sau, mai 
bine spus, neplăcerea de a-mi dovedi faptul că viața mea 
fusese ca o istorie care nu era a mea, care nu-mi 
aparținuse. T'răisem departe de lumea dezlănțuită, cu 
totul orb la ce se întâmpla în jurul meu. Eram pregătit 
pentru aproape orice, inclusiv pentru a muri înecat în 
modul cel mai stupid; dar, sincer, ultimul lucru pe care 
mi l-aș fi putut închipui era să deschid ușa şi să o văd 
pe fosta mea soție. O cunoșteam bine pe Amalia, nu 
ştiam ce o făcuse să vină până aici. Am privit-o în ochi 
și mi-am dat seama că erau puţin roșii, aș spune chiar 
iritați. Mi-a dat impresia că băuse câteva pahare bune. 
Nu era în stare să ascundă acest lucru, apoi, miro- 
sea a alcool. Nu a așteptat să o întreb nimic, că a și 
început să vorbească fără să-mi dea răgazul de a mă 
obişnui cu prezența ei. O observam de la oarecare 
distanță cum vorbea în picioare, tot în hol. Era 
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îmbrăcată cade obicei, poate puțin mai elegantă decât 
era nevoie. Purta un costum cu fustă și sacou negru și 
o cămaşă nisipie cu gulerul scos în afară. În cele din 
urmă, am luat iniţiativa și m-am îndreptat spre salon; 
ea m-a urmat, fără a se opri din vorbit. 

- Mi-a fost greu să mă hotărăsc, să nu crezi că 
mi-a fost'ușor. Mă refer la faptul că am venit aici. 

Așa-i, mă gândeam eu, în timp ce i-am făcut semn 
să se așeze și i-am adus ceva de băut. Înainte de a des- 
chide ușa am avut inspiraţia de a pune caietul Sarei 
în cutie, astfel încât pe masă se vedeau doar câteva 
analize medicale şi, bineînţeles, o scrumieră plină de 
mucuri de ţigară. 

- Da, a continuat ea, după ce mi-a cerut o bere. 
Nu mi-a fost deloc ușor, dar ştii cum sunt când îmi 
intră o idee în cap. Cred că era de datoria mea. Da, 
da, ştiu, aș fi putut să te sun, să nu crezi că nu am 
încercat, dar, pentru diversitate, îl ţii închis. 

- Nu, nu îl ţin închis, l-am lăsat intenționat acasă. 
Când m-am despărțit de tine şi ţi-am spus că vreau 
să stau singur, vorbeam serios. 

-Prea bine, încă un motiv să vin. Nu știu, de mult 
timp nu m-am mai simțit așa de epuizată. Moartea 
surorii tale mă face să mă simt oribil. Eu știam. că 
nu o ducea bine. Vorbeam uneori la telefon și nu am 
făcut nimic să o ajut. 

Vorbea de ceva vreme, plângându-se de ceea ce ar 
fi putut să facă și nu a făcut, de desconsideraţia ei, 
de lipsa ei de sensibilitate, dar tot nu am aflat de ce 
venise. Bineînţeles, dată starea în care se afla, nu am 
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îndrăznit să o întreb. Era pornită și nu voiam să o între- 
rup. Cu toate acestea, când a ieşit să ia puţin aer, am 
profitat de moment ca să mă duc la bucătărie și să-i aduc 
o bere. Simţeam o mare curiozitate să aflu ce o adu- 
sese până aici. Dar, din prisma profesiunii mele, știam 
că era mai bine să aștept ca persoana cealaltă să se des- 
chidă; până la urmă, ea era cea care bătuse atâta drum 
până aici. Așa că mi s-a părut potrivit să o las să se des- 
carce; mai devreme sau mai târziu, spre răul sau spre 
binele meu, aveam să aflu motivul neașteptatei vizite. 

După ce i-am dat berea și înainte să mă îndepărtez 
din nou, i-am propus să luăm cina la restaurantul Elisei. 
Nu mâncasem nimic toată ziua, iar frigiderul era prac- 
tic gol. A fost de acord. Voiam să ies din casă, să nu mai 
vorbesc cu Amalia în intimitate, să mă gândesc și la alte 
lucruri, cum ar fi, de pildă, la ce aveam să-mi iau de mân- 
care, la faptul că aveam să o văd pe Elisa și poate să o 
privesc absorbit pe Sarasur. Mă simțeam mult prea vul- 
nerabil ca să mă înfrunt cu Amalia între patru ochi. 

În timpul călătoriei cu mașina, mi-a vorbit despre 
Miguel și despre Pablo. In curând aveau să intre în 
vacanţa de Crăciun. Sosise cu avionul, iar zborul de 
întoarcere era a doua zi la prima oră. 

- Oricum, n-ai de ce să-ți faci griji. Am vorbit cu 
Tito să mă ducă la aeroport. Este un bărbat plăcut 
şi, ce-i drept, foarte arătos. 

Mi-a spus că i-a lăsat pe copii cu fata care locuia în 
casă. Mi-a zis și că făcuse tot posibilul pentru a cumpăra 
un bilet de întoarcere pentru aceeași zi, dar nu reușise. 

- Nicio problemă, te duc eu mâine. 
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— Sper să nu te deranjeze că am să petrec noap- 
tea aici. Pot să dorm în camera copiilor, spuse cu un 
ton uşor strident. 

Am preferat să nu-i răspund. De când ne-am 
despărțit nu am mai dormit niciodată sub același aco- 
periș. Nu m-am mai gândit la asta până când nu mi-a 
atras atenţia asupra locului în care avea să doarmă. 
Mi s-a părut o idee bună să meargă în altă încăpere, 
chiar dacă politicos ar fi fost să-i fi cedat camera mea, 
mai mare și cu un pat mai comod. 

Restaurantul era plin ochi, dar Elisa şi Sarasur au 
improvizat o masă lângă bucătărie. Amalia și Elisa 
n-au fost niciodată într-o relație prea bună. Amaliei 
nu-i plăcea locul acesta și, poate în consecință, nici 
oamenii din sat. A acceptat să vină doar când copiii 
erau mici. Dar când au crescut, Amalia a căutat orice 
pretext pentru a evita să petrecem concediile la casa 
de la malul mării. Când a văzut-o, Elisa s-a arătat 
destul de surprinsă, dar şi-a revenit repede. 

- Mi-a spus Pablo că muncești mult, că-ți merge 
bine. Mă bucur, i se adresă ea Amalie. 

Amalia i-a mulțumit și a făcut câteva comentarii 
cu privire la cât avea de lucru și cât de greu îi era. 
Înainte să dispară pe ușa de la bucătărie, Elisa mi-a 
pus mâna pe umeri și mi-a spus: 

— Nici nu ştii cât de mult mă bucur că te-ai hotărât 
să vii să guşti din bunătățile mele. 

A m luat gestul ei drept o formă de încurajare. Elisa 
trebuie să fi bănuit că nu mă aşteptam la vizita fostei 
mele soții, iar pentru mine, această situaţie era cel puţin 
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stânjenitoare. Cine m-ar fi privit ar fi ajuns lesne la 
această concluzie. Eu însumi mă simţeam crispat, îmi 
era greu să-mi ascund teama care îmi străbătea corpul. 

De îndată ce am ales felurile de mâncare și vinul, 
am rămas tăcuţi o bună bucată de vreme, până când ea 
şi-a cerut din nou iertare pentru faptul că venise fără 
să anunțe. Încercam să o ascult, dar nu puteam să nu 
mă gândesc la motivul vizitei neprevăzute. Primul lucru 
care mi-a trecut prin minte era că venise să-mi spună 
care era rezultatul autopsiei Sarei, chiar dacă nu mi se 
părea un motiv suficient pentru a se fi deplasat până 
aici. Apoi, eu hotărâsem deja că nu voiam să știu din 
ce cauză murise. Fratele ei, adică cumnatul. meu, care 
era avocat și care ne-a ajutat atât de mult cu formalităţile 
când ne-am despărțit, mi-a oferit posibilitatea de a mă 
sustrage momentelor penibile şi de această dată. 

- Dacă vrei, poți să semnezi un document prin care 
să-i cedezi Amaliei toate drepturile de a se ocupa de 
partea administrativă, cum încă nu sunteți divorțați. 

Dintotdeauna m-am înţeles bine cu José. Trebuie 
să mă fi văzut atât de răvășit, încât mi-a propus să sem- 
nez o hârtie prin care să-i cedez Amaliei toate drep- 
turile de a se ocupa de incinerare. N-am şovăit nicio 
clipă să o fac. Îi eram foarte recunoscător. Înainte de 
toate, îi eram recunoscător pentru faptul că o persoană 
care până atunci mă văzuse ca pe un bărbat puternic, 
fără fisuri, era în stare să înţeleagă prăbușirea mea 
emoțională și să reacționeze în felul acesta. Când am 
iscălit acest document, am devenit conștient de fap- 
tul că semnam sfârșitul unei poveşti între mine și sora 
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lia avea să primească rezultatul autopsiei și avea să se 
ocupe de toate detaliile și birocraţia care însoțesc moar- 
tea. Eu mă angajam să plătesc toate serviciile printr-un 
transfer bancar. Chinuir de ideea că Amalia venise 
să-mi relateze motivul morții Sarei, în timp ce încerca 
să-și motiveze prezenţa, am întrerupt-o în mod abrupt: 

- Poate că nu am ştiut să mă port așa cum aştep- 
tai tu. Poate că nu am fost la înălțimea impusă de 
împrejurări. 

- N-am spus asta. 

- Nu ştiu de ce ai venit. Știu că nu trebuia să te 
fi lăsat singură să te ocupi de formalități; acum îmi 
pare rău. Sper că vei putea să mă ierți. Înainte să-mi 
explici care e motivul vizitei tale, vreau să ştii că 
m-am gândit bine şi am hotărât să nu aflu de ce a 
murit Sara. Dacă ai venit să-mi povesteşti ceva refe- 
ritor la ea, nu o face, te rog. Nu mă simt în stare să 
aud nimic despre ea. 

- Nu, nu am venit să-ți povestesc nimic despre 
Sara. Am venit doar pentru că eram foarte îngrijo- 
rată. Niciodată nu s-a mai întâmplat să ţii cabinetul 
închis atâtea zile. Nimeni dintre noi, nici colegul tău 
de cabinet, nici menajera, nimeni nu ştia unde ești. 
Recunoaşte că nu te-ai comportat normal. 

- De când ai hotărât să ne separăm, şi au trecut 
aproape doi ani de atunci, niciodată nu te-ai îngrijo- 
rat pentru soarta mea; de ce ai face-o acum? Dacă 
m-am purtat așa, adică - ar trebui să spun - ca un 
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laş, este pentru că m-am simţit copleșit de moartea 
surorii mele. Nu înțeleg însă atitudinea ta. 

- Nu fi cinic. Am vrut să mă despart de tine pen- 
tru că tu nu-mi dădeai altă opțiune. Nu știi pe ce lume 
trăieşti. Trebuia să-ți deschid ochii, mi-a spus țintuin- 
du-mă cu privirea, cu un gest oarecum provocator. 

Cred că nu-și dădea prea bine seama de ceea ce 
spunea. A hotărât să ne separăm pentru a mă pedepsi? 
Amalia dispunea de multe alte mijloace pe care le-ar 
fi putut pune în practică mai curând decât să mă 
alunge din viața ei. Atunci m-am gândit că poate ea 
se aștepta ca eu să mă port într-un anumit fel, să-i fi 
propus o perioadă de armistițiu, să o fi rugat să rămân 
mai departe lângă ea. Ce ciudate mi se păreau femeile. 
În acel moment, Înainte să-i pot răspunde, Sarasur a 
adus primul fel. Nu mă simţeam stânjenit doar pen- 
tru conversaţia purtată, ci și pentru că nu voiam să 
fim auziţi de Elisa sau Sarasur. Amalia vorbea cu un 
ton foarteridicat care mie mi se părea extrem de agre- 
siv. Ştiam că mai devreme sau mai târziu avea să le 
povestească totul, iar faptul de a le aduce la cunoștință 
în felul acesta de moartea Sarei mi se părea prea puţin 
potrivit. După fiecare lingură, Amalia își ştergea buzele 
cu șerveţelul și lua o înghiţitură generoasă de vin. 
O cunoşteam îndeajuns de bine pentru a-mi da seama 
că ceva nu era în regulă cu ea. Am vrut să schimb su- 
biectul. Să vorbesc despre vacanță de Crăciun care se 
apropia, să-i propun să-mi lase copiii în prima săptă- 
mână ca să-i duc într-o stațiune de schi. Îmi răspundea 
la tot ce îi spuneam cu un gest afirmativ. Asta până 
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când şi-a terminat porția de gazpacho, a mai băut un 
pahar de vin căruia Îi pierdusem numărul, mi-a um- 
plut şi mie cupa și a luat o înghiţitură zdravănă. 

- Bine, nu am venit până aici ca să ne certăm. Ştiu 
că nu trebuie să mă bag în ce ai hotărât să faci. Dar 
nu pot să mă abțin, trebuie să-ţi spun că mi se pare 
înspăimântător. Nu înţeleg cum de eşti în stare. Cum 
poţi să te simţi împăcat cu tine însuţi. Cum poți să 
trăiești fără să știi ce i s-a întâmplat surorii tale. 

- Amalia, nu vreau să mai vorbesc despre acest 
subiect. Adevărul e că nu cred că are sens să... 

- Ştii, m-a întrerupt ea brusc, cu un gest ame- 
nințător. Mama ta o ura pe Sara, niciodată nu a ier- 
tat-o pentru frumusețea, tinerețea și talentul ei. Chiar 
dacă de acesta din urmă prea puţin îi păsa - Amalia 
a făcut o pauză să ia aer în piept, se înfierbântase. Sau 
poate nu-ți dădeai seama de asta? Tu niciodată nu 
ţi-ai dat seama de nimic. Acum nu mai contează; 
amândouă sunt moarte. 

Apoi Amalia a continuat, văzând că pentru prima 
dată o priveam tăcut, acordându-i toată atenţia: 

- Sara era o femeie autentică. Niciodată nu am 
înțeles de ce o respingeai. De ce nu ţineai legătura 
cu sora ta? Cred că nu mint dacă spun că fugeai de ea. 
Adevărul e că în ultimii ani și eu abia dacă am ţinut 
contactul cu ea, dar, fără îndoială, am vorbit cu ea mai 
mult decât tine. Tu nici măcar nu-i citeai romanele. 

O ascultam pe fosta mea soție și mi se părea im- 
posibil ca eu, o ființă atât de anodină, atât de neînsem- 
nată, să fi generat atâta ură tocmai în persoana cu care 
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îmi împărțisem până atunci viața. În ultimii ani de 
căsătorie mă obişnuisem cu tonul acesta de reproş, 
dar trecuse ceva vreme de când nu-l mai folosea cel 
puţin față de mine. Nu izbuteam să-i asimilez cuvin- 
tele, mă blocasem la prima frază. Mama mea o urâse 
pe Sara? Ce sens avea acest comentariu? 

- Dar, Amalia, i-am spus, încercând să abordez un 
ton împăciuitor, fără să-mi ascund totuși uimirea, de- 
spre ce vorbeşti? Ce rost are să pomenești aici de mama 
mea? La ce te referi când spui că o ura pe Sara? De 
unde ai scos o asemenea idee? Mama o iubea pe Sara, 
a iubit-o dintotdeauna, era fiica ei, singură ei fiică. Avea 
nevoie de ea... Poate că tu știi ceva ce mie îmi scapă. 
Ţi-a vorbit vreodată Sara despre mama noastră? 

În timp ce spuneam aceste cuvinte, mi-am amin- 
tit ce citisem, în zilele din urmă, în caietul surorii 
mele. Și dacă totuși era adevărat, dâcă mama nu o 
iubise pe Sara? 

- Pablo, pare incredibil că meseria ta e să anali- 
zezi psihologia oamenilor, să vezi cum le funcționează 
mintea. Mama ta, e timpul să ştii asta, nu te-a iubit 
decât pe tine. Adevărul este că dacă vrei să ştii moti- 
vul vizitei mele, nu pot să te lămuresc prea mult. Nici 
mie nu-mi este foarte clar. M-am lăsat purtată de val. 
Da, nu mă privi aşa. Recunosc că în ultima vreme 
mă las condusă de impulsuri. A trecut vremea când 
țineam totul sub control. Apoi, au fost nişte zile 
cumplit de grele pentru mine. Faptul că nu puteam 
să vorbesc cu tine mă ținea pe jar; puteai să-ţi fi adus 
măcar telefonul. 
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- Îmi pare rău, să nu crezi că nu m-am gândit că 
am făcut rău plecând și lăsându-te pe tine singură să 
te ocupi de toate. Nu mă vedeam în stare să trec încă 
o dată prin același calvar, să primesc condoleanţele oa- 
menilor necunoscuţi, lacrimile lor, suspinele înfundate. 
Când a murit mama, tata s-a ocupat de înmormântare 
și totul s-a petrecut în cea mai desăvârșită intimitate. 
Da, ai dreptate, ar fi trebuit să te fi sunat. lartă-mă. 

- Pare de necrezut cât de puţin te cunoşti pe tine 
însuți, și maiales cât de puţin ştiai despre sora ta. Cine 
crezi că a venit? Crezi că am primit o mulțime de con- 
doleanţe, că oamenii au trimis zile în șir scrisori și 
coroane de flori? Crezi că a venit cineva la ea? Eşti 
un biet dobitoc, îmi spuse ea privindu-mă cu milă și 
întinzându-mi un plic. Uite, e pentru tine. Raportul 
medico-legal. Rezultatul autopsiei... Ştiu că nu îl vrei, 
dar nici eu nu-l vreau. Te priveşte ce faci cu el. 

Înainte, felul acesta de a vorbi m-ar fi deranjat, chiar 
m-ar fi durut. Dar adevărul e că mă simţeam chiar ca 
un biet dobitoc, iar apoi, faptul de a mă supăra ar fi 
însemnat un efort care nu ducea la nimic; a doua zi, 
Amalia ar fi fost tot mama copiilor mei, atât și nimic 
mai mult. Nu aveam destulă vlagă să-i critic cuvintele, 
nici insultele, nici tonul ridicat. Poate că îmbătrânisem, 
poate că asta se întâmpla fiindcă, pentru prima dată 
după multă vreme, Amalia avea dreptate. 

- Plicul este închis, întocmai cum mi l-a dat doc- 
torul. Așa că, dacă te vei hotărî vreodată să-l deschizi, 
vei fi primul și poate și ultimul care va şti de ce a 
murit Sara. Documentul notarial semnat de tine prin 
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care mă împuterniceai pe mine să mă ocup de trage- 
dia asta singură nu prevedea nicio clauză cum că aș 
fi obligată să cunosc realitatea faptelor. Oricum, chiar 
dacă aş fi putut să deschid plicul, ba mai mult, chiar 
dacă l-aș fi primit gata deschis, tot nu l-aș fi citit. Ce 
este mai cumplit e că sora ta a murit, a murit tânără 
şi singură. Nu ştiu dacă este chiar cel mai bun lucru 
care ar fi putut să i se întâmple. 

În acel moment, prin dreptul mesei a trecut 
Sarasur. Amalia vorbea atât de tare, încât nu aveam 
nicio îndoială că oricine ar fi putut să o audă. Când 
i-am răspuns, am coborât tonul, astfel că ea a tre- 
buit să se apropie într-atât încât gura ei s-a aflat foarte 
mult de a mea. În timp ce vorbeam, m-am gândit 
Că inițiativa ei de a se despărți de mine fusese poate 
lucrul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut face. Mă 
întrebam dacă nu cumva chiar eu declanșasem din 
umbră această decizie. Lipsa de dragoste pentru 
Amalia era un eșec de care, până în acel moment, 
nu am vrut să mă simt, să mă fac responsabil. 

- Amalia, câteodată mă înspăimânți. Cum poţi 
să spui una ca asta? De ce singură? Nu știm nimic, 
poate că a fost un accident. Am impresia că îmi ascunzi 
ceva. Crezi că Sara era nefericită? Nu mi-ai spus tu 
că se întâlnea cu cineva, că avea un iubit? 

Eu ştiam care era răspunsul; îmi fusese de-ajuns 
să citesc câteva pagini din ultimul ei caiet ca să-mi dau 
seama că Sara era un suflet zbuciumat, îndrăgostită de 
un bărbat căruia nici măcar nu-i pomenea numele, deși 
acesta nu-i împărtășea sentimentele, dezamăgită în 
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ambiția ei de scriitoare, însetată de mângâieri anonime. 
Voiam totuși să aflu părerea Amaliei, să știu ce credea 
ea despre asta. 

Amalia tocmai mesteca o bucată de peşte şi, până 
nu a înghițit-o, nu mi-a răspuns, fără să înceteze să mă 
privească în timpul acesta cu reproș. În același timp 
continua să bea. Femeile, când întâmpină greutăți, se 
dedau foarte ușor băuturii. E de necrezut câte femei 
tinere şi mai puţin tinere vin la cabinetul meu cu pro- 
bleme de alcoolism. Nu voiam să-i spun nimic. Chiar 
dacă aș fi vrut să-i spun că bea cam mult, nu era mo- 
mentul pentru un asemenea comentariu. Poate că 
mi-ar fi spus să mă duc naibii. 

- Da, sora ta era îndrăgostită nebunește de un bărbat 
care o făcea nefericită. În termenii tăi specializaţi, poate 
ar trebui să spun că era obsedată de el. Din câte mi-a 
povestit, avea cu el o relație foarte alambicată. Se pare 
că el avea ochi numai pentrusine însuși. Era un egoist, 
ca atâţia alții. O tortura psihic, pentru că uneori voia 
să fie cu ea, dar de cele mai multe ori nu, în mod ab- 
solut aleatoriu. În loc să-i ofere un minim de stabili- 
tate, zi de zi îi răpea şi ultima speranță; i-a supt sângele 
ca o lipitoare. Era genul acela de bărbat pe care tre- 
buie să-l ţii mereu în tensiune, dar sora ta, chiar dacă 
era o femeie puternică, în dragoste se purta fără pic de 
voinţă, ca o proastă. Se lăsa călcată în picioare, mal- 
tratată, umilită și aruncată de colo-colo ca o cârpă mur- 
dară pe care trebuie s-o scuturi de praf. Ştiu atâtea ca 
ea; femei care își dau sufletul pentru un bărbat ca acesta 
să le țină în viață cu puţină apă și un colț de pâine. 
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Amalia terminase de mâncat, iar alcoolul o făcea 
să pronunţe foarte stâlcit. Cuvintele i se strecurau chi- 
nuite printre dinţi, se lungeau, i se încurcau în cerul 
gurii. Mi-a cerut o ţigară și, atunci când i-am aprins-o, 
mi-am dat seama cât de mult îi tremurau degetele. 

Am şovăit dacă să cer sau nu un whisky pentru 
mine, dar în cele din urmă am ales să nu o fac, era mai 
bine să nu o provoc pe Amalia să ceară şi ea unul. 
În ciuda faptului că era foarte ameţită, știam că nu 
se înşela cu privire la Sara. Avusesem ocazia să-mi 
dau seama: de lucrul acesta citind-o. 

- Așa sunt mereu relațiile de cuplu:-unul e cel care 
torturează,-iar celălalt se lasă torturat, am spus, după 
ce i-am cerut Sarei două cafele. 

Era o frază stupidă, de o banalitate evidentă, dar 
Amalia rămăsese tăcută, iar eu voiam să-mi vorbească 
în continuare despre sora mea şi de relația ei. Oare 
ei îi povestise că fusese nevoită să avorteze? 

- Într-adevăr. Așa se întâmplă de obicei. Dar ce 
s-a întâmplat cu Sara e de neînțeles. Pierduse orice 
urmă de demnitate, de respect față de sine însăși. 

- Tu crezi că avea probleme economice, crezi că 
nu câştiga destui bani din scris și din conferințele pe 
care le susținea? 

- Nu ştiu. Îmi imaginez că trăia în pas cu moda. 
Apoi, am impresia că prefera să poarte niște panta- 
loni Armani decât să mănânce o friptură bună. Pe 
zi ce trecea o vedeam tot mai slabă. De ce mă întrebi? 

- Nimic. Era doar o curiozitate. Mie mi s-a părut 
dintotdeauna foarte elegantă și îmbrăcată cu gust. 
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Dar, dintr-odată, am început să mă îndoiesc că o 
ducea așa de bine... 

- Bine, e limpede că nu se poate trăi doar din lite- 
ratură. Oricum, Sara nu avea multe cheltuieli lunare, 
doar chiria apartamentului. De altfel, se pare că pro- 
prietarul nu a crescut-o în ultimii zece ani. 

- Crezi că Sara avea o viață dublă? Poate că-și 
câştiga banii altfel. 

- Pablo, nu am nici cea mai mică idee. Dar oricum, 
nu înțeleg de ce manifești atâta interes față de ceea ce 
făcea sau nu mai făcea sora ta. Abia acum. Nu înţeleg. 

- Ai dreptate. Nu mai are nicio importanță. Tot 
ce contează e că a murit. 

- Nu, nu m-ai înţeles. Nu spun că e o prostie să 
te interesezi de soarta ei, ci că este absurd să o faci 
acum. Sara nu mi-a spus niciodată nimic, dar îmi 
închipui că i-ar fi plăcut să țină legătura cu tine. Întot- 
deauna mi s-a părut o femeie dezrădăcinată. Nu ştiu, 
oarecum pierdută. 

Conversaţia a continuat pe aceeași linie până 
când am ajuns la concluzia că era inutil să discut cu 
Amalia pe această temă, întrucât ea nù-mi vorbea de 
Sara, ci despre cât de monstruos de indiferent fuse- 
sem față de ea. Ceva ce, până la urmă, nu era nevoie 
să-mi amintească. În timp ce aşteptam nota, am vrut 
să știu cum îi mergea. Amalia arăta în ziua aceea foarte 
vulnerabilă, aproape de nerecunoscut. A început 
să-mi povestească prin ce greutăţi trecea. Firma ei se 
afla într-o situaţie dificilă, nu mai primea comenzi 
noi, iar puținul câștig, era înghiţit de cheltuielile de 
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întreţinere. În timp ce-mi povestea despre neîmpli- 
nirile profesionale, despre problemele cu furnizorii, de 
oboseala ei permanentă, mi-am dat seama că ajunsese 
la capătul puterilor. Niciodată nu o mai văzusem atât 
de dezarmată, atât de lipsită de vlagă, ea care era mereu 
hiperactivă, neclintită și invulnerabilă. Am simţit o 
mare amărăciune să o văd așa. Cu toate acestea, eu nu 
mai aveam nicio putere asupra ei. Puteam doar să o 
ascult şi să dau din cap aprobator. Copiii erau bine. 
După câte îmi spunea, acum avea mai mult timp de 
petrecut cu ei, însă Miguel devenise foarte indepen- 
dent și avea viața lui, închis în camera lui. Însă uneori 
o dobora rutina de zi cu zi: ba trebuia să-i ajute pe copii 
la teme, ba să spele rufele, să meargă la medic cu ei, la 
şedinţele cu părinții, să organizeze vacanţele. Spunându- 
mi cam cât avea de îndurat zilnic, aș fi putut crede că 
îi lipseam, dar nu în calitate de soț, ci ca stâlp de spri- 
jin sau, cel puţin, o persoană cu care să-și împartă 
greutăţile vieții. De fiecare dată când se plângea, adăuga: 
cât sunt de singură. Aveam impresia că Amalia îmi 
reproşa nu numai pentru că nu o făcusem fericită în 
trecut, ci și pentru că nu o făceam fericită acum, când 
dispărusem din viața ei, așa cum ea însăși dorise. 

Ne-am întors acasă. Aţipise în timpul călătoriei. Am 
trezit-o când am ajuns. Ultimul lucru pe care mi l-a spus 
înainte să închid ușa de la dormitorul copiilor a fost: 

- Nu înţeleg de ce îţi place așa de mult aici, plaja 
e deprimantă iarna. 


A ŞAPTEA ZI 


Duminică 


Când m-am trezit în dimineața aceea, cerul era 
senin și se confunda cu marea. Era o zi fără soare, 
alcătuită din tonuri cenușii; nici nori nu erau. Sau 
poate că era prea devreme. Amalia încă dormea. Eu 
abia dacă am putut să închid ochii toată noaptea. 
Conversaţia cu Amalia, cuvintele ei mi-au dat târ- 
coale în minte până când trebuie să fi adormit, dar 
aşa cum fac rațele, cu un ochi deschis. De câţi ani 
eram căsătoriţi, de câte ori de-a lungul vieţii noastre 
nu am dormit împreună fără ca măcar să ne atingem. 
Mi se părea ciudat să stăm sub același acoperiș, dar în 
încăperi diferite. În timp ce mă dezmeticeam din somn, 
mi-am amintit din ce cauză nu am putut să dorm. Dar 
dacă Amalia avea dreptate? Dacă ceea ce-mi spusese era 
adevărat? Poate că tocmai de aceea mama îi spusese 
Sarei că tatăl nostru nu era adevăratul ei tată. Oare 
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era adevărat că mama fusese geloasă pe Sara, pe dra- 
gostea pe care o simțea tata pentru ea? E adevărat că, 
dacă ar fi fost aşa, cea mai bună formă de a o îndepărta 
de soțul ei era să-i spună că avea un alt tată. M-am 
gândit că totul se potrivea foarte bine; este un senti- 
ment des întâlnit la femei, mai ales la acelea care au 
fost frumoase şi care văd cum se ofilesc, în timp ce 
fiicele lor încep să înflorească. Era singura explicaţie 
posibilă pentru a înțelege o mărturisire de o aseme- 
nea greutate. Doar gelozia a făcut-o pe mama să-i 
mărturisească fiicei ei un lucru atât de cumplit. Apoi, 
când nu mai avea motive să aibă o asemenea trăire, 
acest sentiment era atât de înrădăcinat în inima 
mamei, încât nu a mai fost în stare să se descotorosească 
de el. Căci de data aceasta se întâmplase ceva ce chiar 
și eu observasem, și anume faptul că, dintr-un anumit 
moment, sora mea Sara se închisese în sine. Îmi închi- 
pui că după ce mama îi făcuse acea mărturisire ajunsese 
să-l vadă pe tata ca pe un străin, o prezență inopor- 
tună, o persoană față de care să păstreze distanţa, un 
intrus în care nu trebuia să aibă încredere. Pentru ea 
nu era altceva decât un impostor. Cum am putut să 
fiu atât de orb? Cu toate acestea, în ultimii ani, Sara 
mergea des să îl viziteze, chiar mai des decât mine. 
Poate că a așteptat să moară mama ca să reînnoade 
legătura cu el. Dar exista și posibilitatea ca mama să 
o urască pe Sara pentru că, fiind fiica altui bărbat, a 
lui Fernando sau a altuia, sora mea îi aducea aminte 
în chip necruţător de o posibilitate ratată, era mărturia 
vie a unei iubiri neîmplinite. 
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În acea zi mi-am dat seama că eram singur şi că 
poate întotdeauna fusesem singur. Când Amalia a co- 
borât din mașină și am văzut-o cum se îndepărtează 
după o despărțire glacială, am ştiut că nu vom mai 
fi împreună niciodată. Mi-am dat seama că până 
atunci nu asumasem acest lucru pe deplin. Într-un 
fel, în mod inconștient, mă gândisem la posibilita- 
tea unei reconcilieri. Chiar dacă trecuse ceva vreme 
de când eu nu o mai vedeam pe fosta mea soție ca 
pe o femeie. Cu toate acestea, până în acel moment, 
nu fusesem conștient de acest lucru. Uşile automate 
ale aeroportului au înghiţit-o, îndepărtând-o pentru 
totdeauna din câmpul meu vizual. Știam că nu mai 
era nimic de făcut pentru a putea recupera ceea ce, fără 
îndoială, avusesem cândva. Unde fusese greșeala mea? 
Ce anume ne separase în mod inexorabil? Niciodată 
nu am reușit să ne înţelegem. Deșertul zdrenţuit, 
dezolant, mă însoțea pe drumul de întoarcere. 

Când am intrat în casă, liniștea părea că-mi sparge 
tâmplele. Sarasur Îmi spusese că o să vină înainte de 
ora mesei. Încercam să nu mă gândesc. Lumina așeza 
peisajul la locul lui, într-un tărâm al catastrofei. Aveam 
senzaţia că pierdusem timpul în toți aceşti ani, că nu 
știusem să păstrez ceea ce simțisem cândva unul față 
de celălalt. Dar de ce venise până aici? Era oare po- 
sibil să caute o formă de apropiere? Ce alt sens ar 
fi putut avea vizita ei? Dar atunci de ce.se purtase 
într-un mod atât de necugetat, atât de dezagreabil? 
Nu o vedeam pe Amalia în stare să vină până aici 
doar pentru a vedea cum mă simțeam. Am încercat 
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să găsesc o explicaţie, în timp ce orele treceau chi- 
nuitor peste mine. Toate zilele acelea erau alcătuite 
din bucăți pe care trebuia să le pun cap la cap. 


Sarasur a apărut la ușă. Mi-a spus că-i părea rău că 
ajunsese târziu. Eu am tăgăduit din cap şi i-am spus: 

- Important e că ai ajuns până la urmă.. 

— Şi soţia ta? M-a întrebat ea, fără să acorde atenție 
comentariului meu. 

I-am explicat că a plecat dimineața devreme. Ea 
m-a privit o vreme cu o expresie surprinsă, așteptând 
detalii, dar eu n-am îndrăznit să mai adaug nimic. Am 
dedus de aici că Elisa nu-i spusese fiicei ei că eu și 
Amalia ne despărțiserăm. 

Când a văzut că nu aveam de gând să mai vor- 
besc pe această temă, Sarasur a făcut un gest de 
nemulțumire pe care a încercat să-l disimuleze des- 
chizând uşa frigiderului și plângându-se de faptul că 
nu mai era mâncare. 

- Fluieră vântul prin frigider. 

- Nu-ţi face griji, am să-mi fac un sandvici mai târ- 
ziu cu franzela pe care ai adus-o. 

- Cum vrei. 

- Ascultă, Sara, i-am spus, nu vreau să faci curat, 
nu vreau să faci nimic. 

Era prima dată când îi spuneam pe nume. Mă pri- 
vea uluită, cu o mână în şold - un gest foarte personal, 
de altfel. 

- Dacă nu vrei să fac nimic, nu știu de ce am mai 
venit până aici. 
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- Mi-ar plăcea să-mi iau rămas-bun de la mama 
ta Înainte să plec. 

- Foarte bine, îmi răspunse ea puțin supărată. 

Ştiam că îi datoram o explicație. O văzusem 
vreme de o săptămână și nu făcusem altceva decât să 
o mint sau, cel puţin, să îi ascund adevărul. 

Sarasur a ieşit din bucătărie şi s-a îndreptat spre 
dormitorul meu. 

- Sara, vorbesc serios, nu vreau să faci nimic. Am 
să fac eu ordine, îţi spun. Însă mi-ar plăcea ca, atunci 
când o să merg în sat să-mi iau rămas-bun de la mama 
ta, să iei cina cu mine. 

Părea să o bucure propunerea mea. 

- Atunci hai să facem ceva, dacă ţi se pare potri- 
vit. Dacă nu e mult de muncă la restaurant când mer- 
gem să o vezi pe mama, putem să gustăm ceva la un 
local deschis de curând, la vreo doisprezece kilometri 
de sat. E un loc pe care merită să-l vezi. 


Când a plecat Sara, m-am întors în salon. Trebuia 
să umplu cu ceva orele până la căderea serii, să le ri- 
sipesc până când avea să vină momentul mult aşteptat. 
Eram cu adevărat pregătit să mă întorc a doua zi în 
oraș, la viaţa mea de până atunci? În toate zilele pe- 
trecute aici nu lucrasem deloc la cazurile pe care tre- 
buia să le examinez. Astfel încât, cu un efort ieșit din 
comun, am lăsat la o parte caietele Sarei și am scos 
documentele din servietă. În momentul acela mă preo- 
cupa foarte mult un caz: era vorba despre o tânără 
de douăzeci şi opt de ani, care venea la cabinet de 
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şapte luni. Până atunci o tratase Jean Yves, dar îmi 
predase mie cazul, deoarece credea că avea nevoie de 
internare. Bineînţeles, colegul meu era în măsură, 
mulțumită pregătirii lui, să hotărască cine avea nevoie 
de îngrijiri amănunțite. Chiar și așa, mi-a cerut să ci- 
tesc raportul întocmit de el și să-mi dau cu părerea asu- 
pra lui. Este foarte delicat să hotărăști internarea unui 
pacient ținând seama de noua lege spitalicească: pacienții 
pot să stea doar o săptămână și dispunem de puţine pa- 
turi. Obișnuim să internăm pacienţii când se află în 
plină manifestare a simptomelor. Hotărârea noastră nu 
este întotdeauna cea mai potrivită. Uneori, e drept că 
à A . e. ” . . 
rar, ne înșelăm. În definitiv, nu întotdeauna se intuiește 
felul în care va reacționa un pacient, oricâtă mese- 
. . . A v A v A . v 
rie ai. ști. Intotdeauna rămâne o umbră de îndoială. 
Am început să citesc fișa clinică a pacientei M.P.: 


Episodul actual al bolii a început aproximativ în 
urmă cu şapte luni, când pacientei, fără motiv apa- 
rent, a început să-i fie teamă că vecinii i-ar fi putut 
face vreun râu, inclusiv a ajuns să creadă că voiau 
„Să termine cu ea“, sã o ucidă prin diverse metode; ce 
o îngrijora cel mai mult era că puteau să lanseze asu- 
pra ei raze laser prin antena colectivă de televizor. 
Apoi a început să audă voci. Unele îi erau cunoscute, 
pentru că le aparțineau vecinilor, altele necunoscute 
comentau despre cum se desfășura planul de a o „asa- 
sina“. Tot la fel îşi auzea gândurile de parcă ar fi fost 
rostite cu voce tare, fapt pentru care îi era mereu 
teamă că acestea ar fi putut fi auzite de ceilalți şi că 
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în felul acesta aveau să ştie la ce se gândea. A schim- 
bat yala de mai multe ori, iese foarte rar din casă şi 
evită orice contact cu oamenii, mai puţin cu mama 
ei, cea care a convins-o să meargă la medic. 

După șapte luni de tratament neuroleptic și hip- 
notic, nu mai aude voci atât de des și senzaţia de frică 
s-a redus. 

În ciuda ameliorării, e lipsită de energie. Se plânge 
că toată ziua e obosită și că nu are chef să facă nimic. 
Nu mai are poftă de mâncare; în ultimele două 
săptămâni a scăzut brusc în greutate, a pierdut trei 
kilograme. Nu e în stare să fie atentă la nimic şi cu 
atât mai puțin să se concentreze. Doarme prost și se 
trezește în mod sistematic la ora două dimineaţa. Sin- 
gura ei distracţie e să se uite la televizor. La ultima 
consultație a apărut din nou teama de a fi asasinată 
și afirmă că preferă să termine cât mai repede cu 
situația aceasta. 


Raportul se întindea pe douăzeci de pagini. Nu 
era nevoie să citesc mai mult. M-am gândit că îl voi 
suna din sat pe Jean Yves pentru a-mi da acordul la 
tratamentul propus de el. Această tânără, ca atâtea al- 
tele care au trecut prin spital, avea să recidiveze, avea 
să se mutileze din nou. Multe femei sunt dependente 
de autopedepsire. Aceasta, în plus, avea antecedente fa- 
miliale. Dar mai presus de toate - și poate că acesta 
era lucrul cel mai grav - la douăzeci și cinci de ani a 
trebuit să fie internată în spital din cauza unei tenta- 
tive serioase de sinucidere prin ingestie de medicamente. 
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Am închis cazul clinic numărul șapte. M-am gândit 
la adjectivul serzos folosit de colegul meu pentru a de- 
fini tentativa. Este adevărat că sunt cazuri ușoare şi 
cazuri grave de suicid. Există un procent ridicat de 
persoane care nu vor să se sinucidă cu adevărat. De 
multe ori încercările se limitează la atât: la simple 
încercări, este vorba de un comportament histrionic, 
de o formă de a atrage atenţia. Femeile atentează mai 
mereu la propria viață decât bărbaţii; însă aceştia din 
urmă reușesc cel mai des să-și ducă încercarea până 
la capăt. Am deschis din nou caietul Sarei și am înce- 
put să citesc puţinele pagini rămase, dar de data aceasta 
nu mai cuprindeau cuvinte, ci desene psihedelice, de 
felul celor pe care le schițează oamenii când vorbesc 
la telefon şi au un pix în mână. Doar la sfârșitul caie- 
tului apărea fraza aceasta: 


Noiembrie 2002 
Cum va fi primăvara viitoare când eu nu mă voi 
mai afla aici? 


Acum că terminasem de citit caietul, puteam să 
fiu aproape sigur că sora mea se sinucisese. Trebuia 
să învăţ să trăiesc cu această necunoscută, cu senti- 
mentul de vină pentru că nu îi fusesem aproape, cu 
durerea de a o ști moartă, moartă față de literatură, 
moartă față de viaţă. În curând se făceau ceasurile 
nouă seara. M-am gândit la câte lucruri nu făcusem 
până atunci. Trebuia să mă spăl înainte să ies, să simt 
apa ca să simt ceva. 
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După ce am luat cina, am invitat-o pe Sarasur în 
casă. Nu eram sigur că avea să-mi accepte propune- 
rea, dar i s-a părut o idee bună să bem un pahar pe 
țărmul mării. Elisa a insistat să cinăm la restaurant. 
Nu a fost chip să o înduplecăm. Eu aș fi vrut să rămân 
singur cu Sara, de aceea, după-masă, am hotărât să 
o invit acasă. Am petrecut o bună bucată de vreme 
așezați pe nisip; ea bea whisky cu apă, eu fără. Am 
fumat și am stat de vorbă ore întregi. Într-un mo- 
ment al conversaţiei, ea a vrut să afle motivul care 
mă adusese până aici, în afara sezonului şi singur. 
E drept că merita o explicaţie. Până atunci evitasem 
această temă, nu îi dădusem importanță evadării 
mele, însă începuse a se vădi drept ceva neîntemeiat, 
mai ales după apariția Amaliei. Așa încât mi-am luat 
inima în dinți și i-am povestit ce se întâmplase. Ştiam 
că vestea morții Sarei avea să o tulbure, cu atât mai 
mult cu cât nu puteam să-i spun motivul dispariției 
surorii mele. 

- Am hotărât să vin aici de pe o zi pe alta. Simţeam 
nevoia să fiu singur. Ceea ce nu am îndrăznit să-ți 
spun nici ție, nici mamei tale, este adevăratul motiv 
al prezenţei mele aici. Sara a murit acum mai bine 
de o săptămână. 

Ea a luat o înghiţitură lungă de whisky. Știam 
cu ce aveam să mă înfrunt. Primul lucru pe care îl 
faci atunci când auzi de moartea cuiva este să te 
gândești că nu e cu putinţă; al doilea lucru e să în- 
cerci să afli circumstanţele. Iar Sarasur nu avea de ce 
să se poarte altfel. 
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- Nu se poate, nu poate fi adevărat. Ce i s-a 
întâmplat? 

Acum îmi venea rândul să fac pe fratele mai mare, 
rol pe care nu-l asumasem niciodată. Apoi, nu mă 
simțeam în stare, simțeam nevoia, pentru prima dată, 
să fiu eu însumi. 

- Nu ştiu. Nu știu din ce cauză a murit, nici din 
ce motiv. Tot ce pot să-ți spun e că a murit la ea acasă. 
Că a trebuit să i se facă autopsia pentru a afla cauzele 
morţii și că plicul cu raportul medico-legal e pe masa 
din salon. Intact. Cred că nu trebuie să aflu eu de ce 
a murit. Știu că acum nu mai contează. Știu că dacă 
l-aș deschide aș putea afla din ce cauză a dispărut Sara, 
dar eu nu sunt pregătit să descopăr acest lucru. Şi apoi... 

- Nu, eu nu mai înţeleg nimic. Pablo, ce vrei să-mi 
spui? Pentru tine nu contează sora ta? Nu înțeleg. 

Nu știam ce să-i spun. Nu ştiam cum să o fac să 
înțeleagă ce se întâmpla cu mine. Nici mie nu-mi era 
foarte limpede. 

- Sara, eu niciodată nu am avut o legătură prea 
strânsă cu sora mea. Niciodată nu am fost uniţi. Nu 
m-am purtat ca un frate mai mare. Mi se părea că era 
autosuficientă, că nu avea nevoie de mine. Că eu nu 
aveam ce căuta în viața ei. E posibil să nu înţelegi, 
nici mie nu-mi este ușor. 

Sarasur plângea, avea ochii larg deschişi, mă pri- 
vea fără să mă vadă, ca și cum ar fi încercat să deslu- 
şească sensul exact al cuvintelor mele, ce se ascundea 
în urma lor. Apoi şi-a şters lacrimile cu oarecare in- 
dignare şi m-a întrebat: 
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- Dacă pentru tine nu conta sora ta, de ce ai simțit 
nevoia să te refugiezi aici? 

- De ce-mi spui asta? Încerc să fiu sincer cu tine 
şi cu mine. Știu că o iubeai mult. Poate că și eu am 
iubit-o; da, acum ştiu că am iubit-o mult mai mult 
decât am făcut-o să simtă vreodată. E posibil să fi fost 
mult mai importantă decât mi-aş putea închipui. Da, 
cred că așa e. Nu am ştiut niciodată să-i arăt ce sim- 
țeam pentru ea, poate că nici eu nu eram în stare să 
mi-o spun mie însumi. Iar acum este mult prea tår- 
ziu. Cred că cel mai bun lucru e să încerc să uit. 

- Nu îmi vine să cred ce îmi spui. Nu înțeleg cum 
poţi să fii atât de nepăsător. Dar sentimentele? Nu 
le pui la socoteală? Pentru tine nu contează dacă sora 
ta a murit de un infarct, de un atac cerebral sau dacă 
s-a sinucis? 

- Sora mea şi-a petrecut o bună parte din viaţă si- 
nucigându-se. Cred că de asta nu încerc să aflu amă- 
nuntele legate de moartea ei. Cred că dacă nu a murit 
de supradoză de medicamente, viața pe care o ducea 
a distrus-o. Dar acum nu mă sirt în stare să vorbesc 
despre ea. Dacă ţi-am povestit despre asta, este pen- 
tru că tu Îi erai prietenă. Pentru că îţi datoram o ex- 
plicație. Dar totul s-a întâmplat prea de curând. Și 
eu am prea multe întrebări și niciun răspuns. Îmi lip- 
sesc răspunsurile. Îmi pare rău că ţi-am dat vestea în 
felul acesta. Nu știu dacă mâine am să mă întorc în 
oraș, nu știu dacă asta este ultima noapte când am să 
te mai văd, dar nu puteam să plec de aici fără să-ți dau 
o explicaţie. Înţelegi? Am nevoie să mă înţelegi. 
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Stăteam așezați pe o pătură veche adusă din casă. 
La început, Sarasur bea cumpătat, abia înmuindu-și 
buzele. Eu încercam să mă controlez și să beau tot lent, 
savurând fiecare înghiţitură. Conversaţia devenise tot 
mai dificilă: eu gândeam cu voce tare, iar ea încerca 
să prindă sensul frazelor mele. Mi-era cu neputinţă să 
mai vorbesc despre sora mea. Am încercat să închei 
subiectul spunându-i că eu și Amalia eram despărțiți 
de aproape doi ani și că venise până aici pentru că era 
îngrijorată din pricină că nu mai ştia nimic despre 
mine, din cauza plecării mele precipitate din oraș. 

- Nu vreau să mă bag unde nu mă privește, dar 
nu ți se pare ciudat că a străbătut atâţia kilometri doar 
ca să vadă cum te simţi? Dacă a venit până aici e pen- 
tru că încă mai contezi pentru ea. Poate chiar mai 
mult decât îţi închipui. 

- Nu cred. De fapt, ne-am făcut atâta rău unul 
altuia, încât uneori cred că e un obicei la care mi-e 
greu să renunţ. E drept că a venit pretextând că era 
îngrijorată pentru mine. E drept că ne aflăm la mai 
bine de șapte sute de kilometri de locul în care trăiesc. 
Nu ştiu. E puţin ciudat. Însă Amalia a fost mereu o 
femeie imprevizibilă. Mi-a adus și plicul cu raportul 
medico-legal. Dar, în definitiv, scopul vizitei ei a fost 
să-mi facă rău. Nu i-o reproșez. Vina este a amându- 
rora. Uneori, relațiile se bazează pe durerea pe care 
fiecare este în stare să i-o inducă celuilalt. Poate că 
amândoi, fără să ne dăm prea bine seama, am trăit 
din asta. Astăzi, eu și Amalia nu avem altceva decât 
doi copii în comun. Asta e tot. 
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Umezeala nisipului și vântul care începuse să bată 
odată cu revărsatul zorilor ne împiedicau să mai rămâ- 
nem acolo. Sarasur lăsase deoparte cumpătarea și înce- 
puse să bea fără prea multă moderație, nu mai lua 
înghițituri mici; cât despre mine, băusem în tot acest 
timp cu oarecare anxietate. De o bună bucată de vreme 
o cuprinsesem de după umăr, nu numai pentru că se 
făcuse frig dintr-odată, ci mai ales dintr-un instinct de 
protecţie. Ştiam că tot ceea ce-i povestisem până atunci 
era greu de asimilat. Înainte de a ne întoarce în casă, 
cu sticla de whisky mai bine de jumătate goală, i-am 
cerut să mă însoțească până pe faleza abruptă. Amân- 
doi cunoșteam bine locul acela, luna se afla în creștere 
şi împrăștia în jur ceva lumină; totuși, am scos lanterna 
ca să mă mișc mai lesne printre pietre și roci calcaroase. 
Când am ajuns în punctul cel mai înalt al promonto- 
riului, m-am apropiat de margine și am aruncat sticla 
cu toată puterea ca să nu se lovească de stânci și să-și 
găsească drumul spre largul mării. 

- Poate că cineva o să profite de ce mai e în ea. 
Dacă aș fi un naufragiat, mi-ar plăcea să primesc un 
mesaj într-o sticlă. Şi ce alt mesaj poate fi mai potri- 
vit decât puţin alcool. 

- Ai dreptate, mi-ar plăcea să știu unde a ajuns, 
dacă o va goli cineva într-o zi sau dacă va ajunge 
pe plajă. 

Sara mă luase de mână și cu cealaltă îmi atingea 
spatele. O simțeam puţin ameţită, nu se mai cenzura. 
Apoi, deodată, după ce mi-a privit când mâinile, când 
ochii, m-a întrebat: 
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- Ascultă, Pablo, nu-mi place să mă amestec unde 
nu trebuie, dar aș vrea să ştiu ce se afla în cutia pe 
care ţi-a trimis-o fosta ta soţie. 

- Într-adevăr, afost o adevărată surpriză, la fel ca 
şi vizita ei. În cutie erau caietele şi lucrurile cele mai 
personale ale Sarei. Dacă pot să vorbesc despre sora 
mea cu o oarecare, doar o oarecare cunoștință de 
cauză, e pentru că mi-am petrecut aceste zile citind 
ce scrisese în caietele ei de însemnări. 

- Dar ce rost avea ca Amalia să-ți trimită aici 
toate lucrurile astea dacă ştia că ai venit doar pentru 
câteva zile? 

- Nu ştiu. Prefer să nu mă gândesc prea mult. 
Poate că în felul acesta voia să aflu ce s-a întâmplat, 
să am mereu prezentă în minte tragedia. Adevărul e 
că a reușit prea bine ce și-a propus: în aceste șapte 
zile nu am făcut altceva decât să citesc aceste caiete, 
sau poate ar fi mai bine să spun ultimul caiet scris 
de ea, cel care corespunde ultimilor ani de viață. Am 
fost egoist cu sora mea, chiar și după ce a murit. De 
fapt, am citit ultimul ei caiet nu atât ca să o cunosc, 
ci ca să pătrund în ascunzișurile vieții ei. Ca să aflu 
că nu eu eram vinovat pentru moartea ei. Voiam să 
descopăr o femeie fericită, împlinită, iubitoare și 
iubită la rândul ei. Însă cuvintele Sarei nu transmit 
nimic din toate astea. Sora mea a fost foarte neferi- 
cită. Chiar dacă nimeni din jurul ei nu era conştient 
de acest lucru, iar eu cu atât mai puțin. 

AcumSara își petrecuse mâna pe deasupra abdome- 
nului meu. Mă îmbrăţișa; cred că mi-au dat lacrimile. 
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Nu ştiu cum s-a întâmplat, nu-mi amintesc clar dacă 
eu am invitat-o în pat sau dacă amândoi am făcut dru- 
mul înapoi cu această intenție, chiar dacă nu am spus 
nimic despre asta. Nu am senzația să fi făcut ceva spe- 
cial pentru a o seduce, am îmbrăţișat-o doar ca să-i 
ofer puţină căldură, puţină tandrețe. Era un pact mu- 
tual. Ceva premeditat. Când a acceptat să vină în casă, 
ştia ce voiam eu. Singurul lucru pe care am îndrăznit 
să-l fac a fost să o sărut pe umărul dezgolit pe jumătate, 
într-unul din rândurile când m-am ridicat pentru 
gheață, nimic mai mult. Poate că dorința mea era evi- 
dentă. Nu ştiu, tot ce mi se întâmpla cu femeia aceasta 
era o experiență nouă; pentru prima dată, după mult 
timp, nu-mi impuneam limite. 


Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că 
stătea întinsă lângă mine. Întotdeauna m-am consi- 
derat un bărbat foarte timid, dar mă purtam ca și cum 
aș fi cunoscut-o de fapt de mult timp, iar fiecare 
mişcare, fiecare gest izvora cu cea mai mare natu- 
raleţe. Aveam senzaţia că mă comportam conform 
unui plan, de parcă trăiam în acel moment apogeul 
vieţii mele. Îmi amintesc impresia trezită de atinge- 
rea ei; râvneam pielea ei netedă, suavă, fină precum 
alcătuirea mătăsoasă a unui animal inexistent. O do- 
ream de câteva zile, dar când anume se ivise această 
dorință? Îi acopeream tot corpul cu roua sărutărilor 
mele, o apropiam de mine ușor, cu vârfurile degete- 
lor: era o femeie prețioasă, unduitoare. Se apropia şi 
se îndepărta de mine cu mișcări de pisică, mă observa 
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în întuneric şi mă săruta. Toată plăcerea intuită de-a 
lungul acestor zile începuse să prindă contur. Cu- 
vintele, suspinele ei întrerupte, gemetele întretăiate. 
Până când i-am rostit numele. Am rostit Sara și m-am 
pierdut: o vedeam pe sora mea privindu-mă, obser- 
vându-mi gesturile în timp ce căutam pubisul Sarei; 
nu ştiu dacă deliram. Sara, sora mea. Deodată m-am 
gândit că femeia de lângă mine era de fapt Sara, că 
trupulei era lipit de al meu. Amintirea corpului Sarei 
se risipește și se aprinde și nu știu pe cine mângâi, cu 
cine sunt. O ating pe Sarasur pentru că simt nevoia 
să o văd. Fantasma surorii mele apare și dispare î în 
mintea mea. Sunt călăuzit de gesturile, de gura ei. În 
pat, duplicitatea Sarei e manifestă. Dar nu, nu pot 
să împiedic acest lucru: mă gândesc la Sara, o văd 
pe Amalia; de ce memoria ne joacă feste? Eram cu 
Sarasur și nu voiam să pierd nicio frază din ceea ce 
mi se întâmpla. Citeam momentul acela, îl scriam eu 
însumi. Nu îmi amintesc când a fost ultima oară când 
m-am simţit atât de bine lângă o femeie. Cât timp 
trecuse de când nu mai penetrasem o femeie dorită? 
De când nu mai penetrasem o femeie? De ce aban- 
donasem sexul ca sursă de plăcere? Voiam să-i spun 
tot felul de lucruri, dar nu erau potrivite. Cum pu- 
team să o iubesc dacă abia o cunoşteam? Dar starea 
de euforie pusese stăpânire pe mine, o admiram goală, 
imprevizibilă, mă mângâia cu atâta tandrețe... Cu- 
loarea imaculată a zâmbetului ei. Mă afundam la piep- 
tul ei. Eu am fost cel care am îmbrățișat-o pasional, 
de parcă aș fi putut să mor. Dar eram eu sau altul 


a 
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cel care îi luam locul ce îi corespunsese dintotdeauna? 
Mă vedeam, o vedeam, și dintr-odată am devenit 
conştient de faptul că bărbatul care fusesem nu mai 
eram eu. Nu conta ce avea să se întâmple mâine; acel 
Pablo se risipise, se împrăștiase, dispăruse. Eu, care 
credeam că nu mă mai aştepta nimic în timpul cât 
îmi mai rămăsese de trăit. Atunci, cu trupul împle- 
tit cu al ei, am început să simt amețeala plăcută pe 
care ţi-o aduce curiozitatea de a ști ce-ţi rezervă ziua 
de mâine. Ea era blândă şi hotărâtă în acelaşi timp, 
se legăna pe corpul meu de parcă aș fi fost un hamac, 
se îndepărta încovoindu-și spatele, aluneca înainte şi 
înapoi ca valurile. Eram foarte excitat, trebuia să o 
penetrez ca să mă liniștesc oarecum, dar nu voiam 
să mă grăbesc, voiam să mă desfăt cu fiecare atingere. 
Mă întorsesem cu spatele la viața mea de până atunci, 
nu voiam să mă trezesc, în față mă aștepta un întreg 
viitor vrednic de a fi dorit. 


UN AN MAI TÂRZIU 


Duminică 


Poate că dacă nu aș fi trăit așa cum am trăit, nu 
m-aș afla aici. Poate că viaţa mea de până acum nu a 
fost decât un fel de introducere, de prolog, o repetiție 
generală pentru spectacolul final. Sau poate că viața 
este formată din prologuri succesive, fragmentate 
pentru singura reprezentație decisivă: moartea. La 
început mi-am spus că trebuia să plec. Mi-am repe- 
tat asta din dimineața aceea sau de ieri. De când oare? 
Am căzut în timp, în capcana timpului, și nu ştiu 
dacă îmi lipsește sau dacă îmi prisosește. Ştiu doar 
că acum îmi aparține. Mă aflu tot pe terasă, privind 
la ce se află în jurul meu, la ceea ce cunosc şi nu-mi 
înșală simţurile; din contră, fiecare zi care trece este 
aici, în fața mea. Ştiu că se apropie sfârşitul lumii, 
este un proces implacabil. Singura certitudine pe care 
o am este că acesta este locul. Punctul în care mă aflu 
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este unde vreau să-l primesc. Dacă sfârșitul lumii ar 
putea fi localizat, acesta ar fi spaţiul cel mai potrivit 
pentru a-l găsi. Poate aici o să-mi sfârșesc zilele, învăluit 
într-o neistovită tandrețe. Deşertul care mi-a îngăduit 
să iau totul de la capăt; acum exist fără să simt greu- 
tatea greșelii: aici reprezint o posibilitate, cu ziua de 
ieri oprită în loc, pentru a contempla viața pe care 
o mai am de trăit, atunci când vor veni diminețile 
imposibile, le voi contempla până când îmi va seca 
vederea. Aceasta este viaţa mea de acum, poate că este 
un naufragiu, lipsit de dorinţa de a fi recuperată pen- 
tru civilizație, poate că este viaţa unui nebun care a 
găsit o formă de fericire: fericirea fără dorinţe. 

La întoarcerea în oraş, după săptămâna petrecută 
aici, a trebuit să mă ocup de cabinet. Peste câteva zile 
am reuşit să vorbesc cu tata şi să-i explic ce se întâm- 
plase cu Sara. A trebuit să mă înfrunt cu tristețea lui, 
care era și a mea. l-am explicat că murise de un infarct. 
Am considerat că acesta era cel mai potrivit lucru. 
După ce au trecut câteva luni, în timp ce organizam 
totul ca să mă mut la casa de pe plajă, într-o noapte 
am fost în stare să desfac plicul şi să-l citesc, plicul care 
până atunci stătuse închis, plicul care ascundea adevă- 
rul despre moartea surorii mele. Stătusem atât timp 
până să iau o asemenea hotărâre încât eram convins 
că citindu-l aveam să aflu motivele morții ei, dar nu 
a fost așa. Am citit că murise de un atac cerebral, dar 
că la autopsie se descoperise în sânge un nivel ridi- 
cat de cocaină, alcool și barbiturice. Astfel încât, după 
tot acest timp, autopsia nu mai adăuga nimic nou. 
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Nu voi ști niciodată dacă a intenţionat să se sinucidă 
sau dacă a luat din greșeală o supradoză. Poate că nu 
voia să ajungă atât de departe sau poate da? 

Sarasur iese din apă. Îi văd silueta zveltă în bătaia 
luminii: pășeşte pe nisip, îndreptându-se spre mine cu 
mișcări unduioase, arsă de soare,caldă și învăluitoare 
ca un vis. Îmi plec privirea încântat de atâta liniște și 
hotărăsc să pun capăt lecturii; să închei fragmentele 
unei cărți viitoare, manuscrisul meu, În lipsa iubirii. 
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Ce trebuie să se întâmple pentru ca viața ordonată și 
tihnită a unui psihiatru faimos să fie complet răvășită? Ce 
mai reprezintă cuvintele dacă doar ne mint? Ce mai 
înseamnă dragostea dacă este doar sex? În lipsa iubirii, 
un roman al pierderilor și absenţelor, încearcă să dea un 
răspuns la aceste întrebări, chiar dacă, așa cum spune 
Milan Kundera, „înțelepciunea romanului este înțelep- 
ciunea nesiguranţei”. Lipsa iubirii înseamnă greșeală, 
absenţă sau carenţă. În romanul extraordinar al Paulei 
Izquierdo, toate aceste aspecte ale ființei umane încap 
într-un compendiu al miilor de adevăruri relative. 
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